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Cesemble une loi des choses humaines que toute société soit pres- 
constamment soumise à deux principes qui s’en disputent la do- 
ation. La lutte tantôt calme, tantôt vive, un antagonisme tantôt 
Bqué par des transactions, tantôt manifesté par des ruptures, est 
ie le fond de l’histoire intérieure des nations. Aux momens les 
Bitranquilles de leur existence, il serait toujours possible d’aper- 
voi dans leur sein deux esprits cachés qui se livrent une sourde 
eme, ou qui ne font que des trèves par lassitude ou par raison. 
Minaire l’un d’eux représente le passé, l’autre exprime des be- 
nouveaux et cherche le changement. En toutes choses, la sa- 
pratique conseille d'amener les deux adversaires à un com- 
mis tolérable, et toutes les fois qu’on parle soit d'une époque de 
lité et de bonheur, soit d’un heureux ou habile gouvernement, 
fprobable qu’on fait allusion à quelque période de temps signalée 
un de ces accommodemens qui établissent entre deux forces 
s un équilibre un peu durable. C’est qu'apparemment la 
6 ou le pouvoir, la politique ou l'opinion, ont su réaliser un 
emélange des élémens qui fermentent au fond des esprits et des 
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choses. Les courts momens où l’espèce humaine a été contente de 
son destin sont les momens où ceux qui veulent détruire et ceux qui 
veulent conserver ont eu une satisfaction suflisante pour qu’un juge 
impartial eût prononcé que nul ne se devait plaindre. 

On conçoit que les conditions de cet équilibre varient avec le 
temps. Les termes d’une transaction valable se règlent sur la pro- 
portion toujours mobile des contingens de force et de raison de cha- 
cune des deux parties. Les années amènent des convenances nou- 
velles, des nécessités inattendues, et la mesure des exigences légitimes 
et des concessions obligées est fixée par les circonstances. Le superflu 
d’une époque est le nécessaire d’une autre. 

Un-philosophe de la renaissance, et dont le génie aspirait à la 
vérité, un de ces hommes qui vinrent à temps pour essayer et trop 
tôt pour réussir, Giordano Bruno, avant d'expier dans les flammes 
allumées par l’inquisition romaine les témérités de ses spéculations, 
avait hasardé une idée qui est devenue le principe de toute une phi- 
losophie : c’est le principe de la coïncidence des opposés. Ce principe, 
dont on peut faire un usage téméraire en philosophie, a cependant 
une certaine vérité, et du moins il trouve sans cesse son application 
dans l’état de l'esprit humain. Il n’y a guère d’instant où, soit dans 
les pensées d’une société entière, soit dans l'intelligence de chaque 
individu, on ne puisse distinguer deux principes contraires que le 
temps y a fait arriver à la fois, et qu'il force à y coexister, soiten 
paix, soit en guerre. La solution de toute question scientifique est 
dans l’art de concilier des élémens qui semblent contradictoires, et, 
dans le gouvernement des états comme dans celui de son propre es- 
prit, l’homme doit trouver le secret d'établir une harmonie quel- 
conque entre des choses qui semblent faites pour la dissonance. Ce 
secret n’est jamais celui des partis, c’est celui des hommes d'état. 
Le mérite des partis, c’est de l’apprendre des hommes d’état; le mé- 
rite des hommes d'état, c’est de l’enseigner aux partis. 

Je ne crois pas qu’à aucune époque cette difliculté et cette néces- 
sité se soient montrées plus éclatantes que lorsque, il y a quarante- 
trois ans, la chute de Napoléon rendit le trône de France aux des- 
cendans de Louis XIV. 

J'appelle la chute de Napoléon la vraie cause de la restauration. 
Supposez que la mort eût été moins impitoyable, et que l’obus qui 
le couvrit à Brienne de terre et de fumée l’eût frappé encore dans 
le sein de sa gloire, il est possible que son sceptre eût passé aix 
mains de son héritier : cela est certain, s’il fût tombé un an plus tôt 
sur le même champ de bataille où périt Gustave-Adolphe; mais une 
fois détrôné et captif, sa race tombait avec lui. Cependant, si C'é- 
tait une révolution, elle était faite par des rois; elle voulait encore 
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une monarchie. 11 était naturel que la seule famille royale que la 
France connût fût rappelée; tout effort d'inventer une dynastie au- 
rait été artificiel et vain. Il n’y avait plus pour la France que les 
Bourbons : ils devenaient nécessaires. 

Mais ces raisons toutes pratiques ne suflisent pas généralement à 
l'orgueil non plus qu’à l'imagination des hommes. D'ailleurs, dans 
une vieille société comme la France, où tout avait été mis en mou- 
vement à la fois par l'effet d’événemens incomparables, des prin- 
cipes bien divers, des sentimens bien multipliés, devaient se retrou- 
ver etse ranimer pour ainsi dire à l’appel d’une révolution soudaine. 
Et ce qui tombait et ce qui se relevait représentaient bien d’autres 
idées que la simple et rude nécessité de pourvoir à la vacance de 
l'autorité et de ne pas laisser le gouvernement en déshérence. 

Les Bourbons avaient eu les droits les plus antiques et les plus 
assurés à la couronne de France. Ils croyaient assez naturellement 
les avoir encore, car, par une respectable fiction, les hommes s’ef- 
forcent de prêter à ces droits de convention, souvent nécessaires à 
la sûreté de l’état, cette immutabilité qui n'appartient qu’au droit 
absolu. C’est ainsi qu'ils supposent volontiers que leurs lois sont 
saintes et leur justice infaillible comme la loi divine et la justice éter- 
selle, dont elles ne sont que l'ombre. Qu’une société est heureuse, 
lorsque son sort lui permet de les respecter à jamais, ces fictions 
salutaires, sans dommage ni pour sa dignité ni pour son salut ! Dans 
l'espoir de les rétablir avec un mot, on appela le droit royal légiti- 
mité; c’est alors que ce nom contracta d’une manière plus marquée 
et plus durable la signification spéciale qu’il conserve encore. 

Avec la dynastie et son privilége, la révolution française avait 
détruit bien d’autres choses, et ces destructions sont toujours dou- 
loureuses. Le cœur de ceux qu’elles avaient atteints saignait en- 
core de pertes cruelles, et la société, pour qui ces pertes s’étaient 
changées en véritables biens, avait elle-même acheté ces biens chè- 
rement. Les souvenirs et les ressentimens rapprochaient tout ce qui 
avait souffert des mêmes coups, et une association d'idées naturelle 
réunissait dans une même cause tous les principes et tous les inté- 
rêts attaqués depuis 1789. Une logique apparente semblait donc 
lier à la maison de Bourbon l’ancien régime. Il n’était rien moins 
que contradictoire que la restauration de l’une fût celle de l’autre, 
et puisque cette double restauration refaisait ce que la révolution 
avait défait, comment ne pas la concevoir sous le titre et les traits 
de la contre-révolution ? 

_ Ce n’était pas là pourtant ce qu’avaient voulu les vainqueurs de 
Napoléon. Les rois eux-mêmes, quelque jaloux qu'ils fussent de leur 
droit de régner, n’entendaient point, en consentant au rappel de la 
dynastie du passé, frapper d'illégitimité ces autres gouvernemens 
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de la France qu’ils avaient reconnus. Celui qui était monté sur le 
radeau de Tilsitt, celui que la fille des césars (s1c) avait recu dans 
son lit, n’était pas devenu en un jour pour les deux empereurs un 
usurpateur et un parvenu. Aucun d'eux, ni même aucun de leurs 
alliés n’attachait au retour des Bourbons l’idée de condamner tout le 
passé, d’abolir les faits accomplis et de mulcter la nation. Le sou- 
venir de la lutte malheureuse des princes français contre la révolu- 
tion inspirait même à l’Europe couronnée des inquiétudes sur leur 
aptitude à la terminer. Leur nom faisait douter de leur fortune. Et 
quand même on taxerait d'affectation ou de calcul l’encouragement 
donné alors du haut de certains trônes aux idées de liberté, on ne 
peut prétendre que les signataires étrangers des traités de 1814 
aient entendu rayer du même trait de plume la révolution française 
de l’histoire de France. 

Je parle de l'opinion des rois de l'Europe, parce que ce sont eux 
et quelques conseillers qui décidèrent l'événement. La nation, dé- 
pouillée par la guerre de son indépendance, n'eut alors l'initiative 
de rien. Elle ne put même coopérer au règlement de sa destinée. 
Non que je vienne, après tant d'années, redire ces mots passionnés 
qui Ôtaient à la restauration l'honneur d'avoir été acceptée par la 
France. Surprise par les événemens, mise en présence d’une néces- 
sité qu’elle avait peu prévue, la France assista comme à un spectacle 
à tout ce qu’on faisait d’elle; mais il faudrait n'avoir pas eu les 
yeux ouverts alors pour ignorer que la paix apparut comme un bien 
suprême, et que, précédée d’une renommée de modération et de 
bonté, la race de saint Louis fut accueillie comme la paix. La dé- 
fiance même, qui ne tarda pas à se produire, se mêla à peine, dans 
les premiers momens, aux sentimens de soulagement et d'espérance 
qu’éveillaient les promesses du nouveau règne, tant était loin de la 
pensée publique toute idée de la possibilité d’un retour aux choses 
détruites, tant le peuple, se sentant en possession de la nouvelle 
existence qu’un quart de siècle lui avait faite, imaginait peu qu’elle 
pût être menacée, et qu’en matière de gouvernement il y eût des 
chances pour la rétroactivité ! Il semblait au contraire que la dernière 
expérience avait définitivement tourné contre toute espèce de pou- 
voir absolu. Puisque le génie même n’avait pu conjurer les maux de 
la dictature, puisqu’un grand homme s'était perdu par la toute-puis- 
sance, comment supposer qu’on pût concevoir le gouvernement au- 
trement que limité? Comment ne pas se sentir ramené à ces sages 
précautions légales qui mettent peuples et rois à l'abri des excès? 
Sans beaucoup la connaître encore, la France appelait la liberté; elle 
y voyait une garantie de repos. C’est alors que les générations nou- 
velles comprirent mieux l’entreprise de leurs pères, et pénétrèrent 
peu à peu dans cette intelligence du gouvernement représentatif, 
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dans cette espérance de dignité nationale, qu'il était réservé aux évé- 
nemens de 1848 de faire reculer après trente-quatre ans de progrès. 

Mais il n’en reste pas moins vrai que le retour des Bourbons entre 
ces deux opinions qu'il appelait à se produire à la fois pouvait être 
ou la restauration du régime du passé ou la fondation du régime de 
l'avenir. L'événement avait deux faces; deux partis pouvaient s’en 
disputer les fruits. C’est là cette duplicité de principes dont je par- 
lais; c'est là cette coïncidence des opposés, dont Bruno voulait faire 
la grande question de la philosophie, et qui est une loi de l’histoire 
et le problème de la politique. Ils sont rares aujourd’hui, je l’es- 
père, ceux qui contesteraient encore qu'à l'époque qui nous occupe, 
la solution de la sagesse, la solution nécessaire, l'unique solution 
possible, ce fût la transaction. 

Honneur à ceux qui l’écrivirent dans la charte constitutionnelle ! 
honneur à ceux-là, quels qu'ils soient! Et nous ne tenons pas ce 
langage pour dérober sa part d'honneur à celui qui a plus d’une 
fois aimé à se nommer l’auteur de la charte. Qu'elle soit encore son 
plus beau titre aux yeux de la postérité. Les contemporains, dans de 
véridiques mémoires, diminueront peut-être, diminueront certaine- 
ment le rèle historique du premier roi de la restauration : son carac- 
tère et son esprit ont pu n’égaler ni son œuvre ni sa fortune; mais 
il a eu la sagesse suffisante, puisqu'il n’a compromis ni sa renom- 
mée ni son ouvrage, puisqu'il est mort sur le trône en laissant à 
son successeur la triste destinée de recommander sa mémoire en 
perdant son ouvrage. Louis XVIII est certainement de ces hommes 
que flatte l'histoire, et de ces rois qu'on admire, parce qu'ils ont su 
être heureux, car il fut heureux sans doute; mais il sut l’être, et ce 
mérite-là n’est pas encore si commun. 

Mais il n'eut guère que le nécessaire de la sagesse, et rien de ce 
qui est donné par surcroît. Une charte d’ailleurs n’est que la loi 
écrite, c'est la lettre qu’il faut que l'esprit vivifie. Et, le roi trouvé, 
la charte faite, il restait encore à savoir quel esprit animerait le 
tout. Le problème indiqué ci-dessus restait à résoudre. Quelle était 
la raison d’être, quel était le vrai caractère de la restauration? Dans 
quelle mesure devait-elle faire leur part respective aux diverses 
forces et aux principes divers qu’elle appelait à se manifester ? 


IL. 


Des hommes à qui cette tâche redoutable est échue, les uns sont 
morts, les autres, en petit nombre, sont encore au milieu de nous. 
Il me semble qu’en général les histoires qu’on a essayées de la res- 
tauration les ont mal connus, et qu’il n’a été rendu justice à per- 
sonne. Ceux-là surtout qui, libres de tout sentiment vindicatif, de 
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toute arrière-pensée de renversement, ont pris loyalement la res- 
tauration comme le point de départ d’une politique nouvelle, comme 
une ère possible de paix et de liberté, n’ont été ni jugés ni dépeints, 
On s’est fort occupé de ceux pour qui la restauration a été une vén- 
geance, ou de ceux qui voulaient se venger d'elle. Les hommes qui, 
sans ignorer aucune des passions contradictoires auxquelles elle 
rouvrait l’arène, se sont eflorcés de s’en préserver, de les neutrali- 
ser ou de les vaincre, songeant tout simplement à tirer du fait tout 
le parti possible pour le bonheur et la grandeur de la nation, ont 
été négligés par les esprits extrêmes, qui n’ont cherché que dans un 
intérêt de parti à décrire cette instructive époque. L'idée si simple 
et si patriotique de faire pour le mieux en profitant des circonstances 
et des élémens dont on peut disposer, de ne point regarder les ré- 
volutions comme d’éternelles parties perdues qui exigent d’éter- 
nelles revanches, de ne point faire enfin de la négation de ce qui 
existe la base d’une politique pratique, a été dédaignée comme une 
de ces vues bornées, comme une de ces inspirations prosaïques d’une 
prudence timide ou intéressée. Les spéculations de la philosophie 
sociale, surtout quand tout le monde s’en mêle, ont cet inconvénient 
de dégoûter les esprits des choses réelles, de les empêcher de se 
contenter de rien tant que le rêve de l'absolu ne s’est pas réalisé, 
et de jeter le discrédit sur toutes les chances d'amélioration et de 
progrès que la fortune offre aux nations. Tout ce qui n’est pas en- 
core l'idéal est misère. Si le principe de l’autorité n'est pas établi 
sans restriction, tout est anarchie. Si la démocratie pure est en- 
core à venir, tout est oppression. Il n’y a jamais rien à faire du pré- 
sent qu’une révolution nouvelle, et il faut incessamment agiter, jeter 
et jeter encore le dé de la politique, jusqu’à ce qu’on amène le chiffre 
abstrait qui peut-être n'existe pas. 

L'histoire vraie des institutions représentatives en France va être 
écrite, ou plutôt elle l’est déjà. M. Duvergier de Hauranne, dont 
l'esprit ferme est au-dessus des revers de sa cause comme de l'in- 
justice des partis, a pris en main la cause de la vérité : la vérité sera 
dite; mais il me semble que dès à présent, et sans suivre dans le 
détail le progrès laborieux des institutions libres, sans raconter leur 
chute soudäine, on peut présenter à l’avance quelques réflexions sur 
la question de gouvernement que la restauration avait à résoudre 
et sur les opinions et la conduite de ceux qui semblent en avoir le 
mieux compris la solution, solution à peine essayée et bientôt préci- 
pitée au rang des chimères ou des regrets. 

J'ai indiqué les deux points de vue sous lesquels la restauration 
pouvait être envisagée. C’est là le pour et le contre entre lesquels 
on pouvait choisir, ou qu’il fallait concilier. Jamais on n’a choisi 
d’une manière absolue l’un ou l’autre. Les partis sont maîtres de 
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rêver de telles extrémités : c’est leur métier d’être exclusifs. Encore 
le sont-ils plus dans leurs exigences que dans leur conduite, et un 
gouvernement, fût-il un gouvernement de parti, ne l’est jamais au- 
tant qu'eux. Les réalités pèsent sur lui, et rarement il parvient à 
secouer le joug de la raison. C’est déjà trop lorsqu'il penche vers 
un extrême et qu'il tend de plus en plus à une politique absolue. 
C'est ce qui est arrivé trop fréquemment au gouvernement de la 
restauration, jusqu’au moment où il s’est décidé à tomber du côté 
où il penchait. 

Exposons avec plus de détails la difficulté ou, pour mieux dire, 
la contradiction dont la restauration avait à triompher. 

Rien n’est commode pour l'esprit comme un principe absolu. I] 
dispense de regarder aux objections et aux obstacles, ce qui serait 
fort doux, si les objections et les obstacles ne se faisaient tôt ou tard 
sentir dans la pratique à qui les néglige dans la théorie. Ainsi toute 
monarchie repose sur cette convention au moins tacite ou sur cet 
usage reconnu de regarder comme ayant droit à régner une famille 
particulière désignée d'ordinaire par les événemens. Ce droit fondé 
sur la politique, sur l'intérêt général, sur le consentement universel, 
le temps peut lui donner une telle consécration que l’on cesse d’en 
rechercher l’origine et d'en discuter la nature; mais le respect et la 
tradition, après l’avoir consacré, le divinisent. D’une vérité durable 
on fait une vérité éternelle. C’est ainsi que le droit divin a remplacé 
sous une forme moins grossière et plus décente l’apothéose des rois et 
des césars de l'antiquité. L'Écriture avait reproduit, sous une expres- 
sion un peu vive de saint Paul, cette simple idée, que les pouvoirs, 
comme tout le reste, existent par la volonté de la Providence, et 
d'ailleurs toute idée de droit a philosophiquement une céleste ori- 
gine. En abusant de ces deux pensées, on a prétendu faire une reli- 
gion de la royauté; mais une religion doit être universelle, et la 
royauté ne l’est pas. De plus, elle est exposée à des variations et à 
des interruptions qui ne sauraient atteindre la vérité religieuse. On 
a beau cacher sous un nuage l’origine de la royauté, un nuage n’est 
pas le ciel, et après avoir mis la soumission au roi légitime sur la 
même ligne que le culte envers Dieu même, on n’en est pas moins, une 
fois ou l’autre, obligé d'accueillir, de louer, de récompenser ceux 
qui ont le plus audacieusement violé ce devoir, et nié par leur con- 
duite même que ce fût un devoir immuable. Ainsi les royalistes qui 
avaient soutenu hors de France que tout ce qui se faisait en France 
Sans eux était nul de soi ont bientôt été forcés, sans rien rétracter 
de cette prétention, à reconnaître pour valable tout ce qu’ils avaient 
déclaré nul. La monnaie frappée par de soi-disant usurpateurs n’é- 
tait pas plus pour eux que pour nous de fausse monnaie. Les actes 
de gouvernement, lois, décrets, jugemens, les biens acquis, les 
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titres obtenus, les services rendus, tout cela se faisait reconnaître 
d'autorité. On ne gagnait donc à en proclamer l’illégitimité comme 
un principe que le triste avantage de blesser l'honneur ou d’inquié- 
ter la sécurité de ceux en faveur de qui on était contraint par les 
circonstances de violer ce prétendu principe; c'était comme une 
protestation qu’on insérait à titre de nullité éventuelle dans le nou- 
veau contrat qu'on passait avec eux. 

Si de plus à la sainteté originelle du pouvoir royal on ajoutait 
celle de sa forme et de son étendue, si on tenait à honneur de pré- 
tendre que tel qu’il était autrefois constitué et exercé, il n’avait pas 
mérité un moment la censure ou la résistance, que tout dans le 
passé avait droit au respect du présent, et que la folie ou l’orgueil, 
l'envie ou la haine, avaient seules inspiré aux dernières générations 
la fatale idée de le transformer, il devenait comme obligatoire de le 
ramener à de si précieux antécédens, et de lui rendre tous ces carac- 
tères augustes dont un délire d'un moment l'avait dépouillé. Cepen- 
dant, non content de reconnaître pour bonnes toute l’organisation 
administrative et toute la législation civile que ce délire avait don- 
nées à la France, on n’osait pas se dispenser de lui emprunter jus- 
qu’à ses idées fixes et à ses mots d'ordre, et de régulariser, par un 
acte constitutionnel, presque tous les principes au nom desquels 
elle avait attaqué et miné le pouvoir des siècles passés. On se con- 
damnait donc à proclamer sous forme de loi ce qu’on proscrivait 
sous forme de théorie. Après avoir anathématisé 1789, on souscrivait 
d’une main royale aux volontés de 1789. On se donnait comme à 
plaisir une certaine apparence de contrainte et même de mauvaise 
foi au moment où l'on faisait acte de souveraineté pour contenter et 
rassurer les peuples. On présentait comme arrachée par les circon- 
stances et désavouée par la conscience la promesse qu’on voulait 
rendre irrévocable; on s’obligeait en diffamant le principe même de 
l'obligation; on emplovyait, pour le lier à jamais, le pouvoir même 
dont on soutenait qu’il ne pouvait être lié, et on limitait la souve- 
raineté en vertu d'une souveraineté illimitée. Si l’on n’eût par là 
choqué que la logique, passe; mais il arrivait que dans les sacrifices 
mêmes que l’on faisait pour gagner le respect et la confiance, on 
détruisait l’un et l’autre. 

En tout, le caractère le plus funeste, le plus difficilement effaçable 
d’une restauration, c’est celui qui la fait regarder comme un châti- 
ment, et par malheur, loin de s’en défendre, une restauration fait 
souvent gloire de l'être. Elle a mille peines à s'empêcher de penser 
que c’est le sentiment de leurs fautes, le regret de leurs erreurs, l'ex- 
périence, le repentir, qui lui ramènent les peuples. N’est-elle pas la 
vérité aux pieds de laquelle vient se jeter le pécheur désabusé ? N’est- 
elle pas la leçon que la Providence donne à l’orgueil humain? Seule- 





DES HOMMES DE LA RESTAURATION. 4189 


ment, pouvant être sévère, elle consent à la clémence. Elle veut 
bien n’être pas le châtiment, elle pardonne, elle amnistie la nation. 
C'est à extirper jusqu’à la racine de cette prétention insolente que 
devront s'attacher sans hésitation ni retour tous ceux qui, en tout 
pays, à toute époque, opéreront ou espéreront le rétablissement 
d'un pouvoir ou d’une dynastie que les souvenirs n’ont pas protégés 
contre les révolutions. C’est là le vieil homme qu'il leur faut dé- 
pouiller à jamais, s'ils ne veulent à jamais lire leur avenir écrit sur 
la pierre du tombeau du dernier des Stuarts, et c’est là pourtant ce 
qu'étaient loin de comprendre les plus fervens amis de la restaura- 
tion de 1814. Séduits par la fortune, surpris eux-mêmes d'un succès 
longtemps inespéré, ils ne pouvaient se figurer que la Providence 
n’eùt pas choisi leur cause pour humilier l’orgueil humain. Or ces 
paroles mêmes peuvent avoir assez bon air quand elles sont inspirées 
par une philosophie chrétienne et qu’elles retentissent du haut d'une 
chaire comme un défi porté au prince du monde; mais dans la sphère 
de la politique réelle, elles prennent un tout autre sens, et cette 
prétention d’'humilier l’orgueil humain deviendrait, dans la bouche 
du pouvoir, l'étrange idée d'humilier le peuple qu'il régit. La belle 
invention pour un gouvernement de se donner pour une pénitence, 
dût-il borner ses rigueurs à commander l’abjuration! Faites amende 
honorable à votre gouvernement, et puis croyez que vous êtes une 
grande nation ! 

Voici pourtant comme s’'exprimait un des plus éminens esprits 
de l'école contre-révolutionnaire : « Une grande et puissante nation 
vient de faire sous nos yeux le plus grand effort vers la liberté qui 
ait jamais été fait dans le monde. Qu’a-t-elle obtenu? Elle s’est cou- 
verte de ridicule et de honte pour mettre enfin sur le trône un gen- 
darme corse à la place d’un roi français, -et chez le peuple la servi- 
tude à la place de l’obéissance. Elle est tombée ensuite dans l’abime 
de l'humiliation, et n'ayant échappé à l’anéantissement politique 
que par un miracle qu'elle n'avait pas droit d'attendre, elle s'amuse, 
sous le joug des étrangers, à lire sa charte, qui ne fait honneur qu’à 
son roi, et sur laquelle d’ailleurs le temps n’a pu s'expliquer. » 
(Joseph de Maistre.) 11 peut être difficile, même au temps, d’expli- 
quer comment une charte pourrait faire honneur au roi, si c’est un 
ridicule à la nation de s’y attacher. Évidemment il n’y a là qu’un 
compliment plaqué pour la personne royale, afin de ménager l’au- 
teur en décriant son œuvre. Mais si tout le monde ne les exprimait 
pas avec une violence aussi ingénue, des sentimens analogues pou- 
vaient avoir été rapportés de l'émigration, et c’est ici le fond des 
cœurs qui se dévoile. Qui que vous soyez, Ÿoulez-vous gouverner 
les hommes, gardez-vous de les outrager : la tyrannie elle-même les 
avilit, mais ne les insulte pas. 
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Cependant, hâtons-nous de le dire, tel n’était pas l'esprit unique 
de la restauration. Elle avait d’autres amis, elle pouvait appeler 
d’autres conseillers. Et voici comment ceux-ci auraient pu s’expri- 
mer : « Il n’y a de vrai dans la légitimité que l'hérédité de la 
couronne, ou plutôt, comme dit Montesquieu, « ce n’est pas pour 
la famille régnante que l’ordre de succession est établi, mais parce 
qu'il est de l'intérêt de l’état qu’il y ait une famille régnante. » C’est 
donc de l’intérét de l'élat qu'elle dérive son droit, et ce droit ne 
pénétrera dans la croyance commune qu’à mesure que l'intérét de 
l'état sera mieux senti et plus manifeste. Il ne faut donc rien attendre 
que du bon gouvernement. Gardons-nous aujourd'hui de le chercher 
dans le passé : les événemens ont condamné le passé. N'y voyons 
que ceci : la France est de temps immémorial un état monarchique 
et un état chrétien; mais sous l'influence des siècles la monarchie 
féodale y était devenue la monarchie administrative, et la religion, 
cette sorte de catholicisme national qu’on appelle le gallicanisme, 
Ce n’est pas la restauration qui a rétabli ces deux choses; elle les 
a trouvées rétablies toutes deux depuis le commencement du siècle. 
Toutes deux n’ont plus à être modifiées, l’une que par la liberté 
des cultes, l’autre que par la liberté constitutionnelle. C’est l’œuvre 
à laquelle doit présider la royauté renouvelée. Que l'antiquité du 
nom, la communauté de patrie et de souvenirs la recommandent 
aux peuples; que le principe monarchique renaisse, comme dit le 
poète latin, alius et idem, c'est un avantage dont rois et peuples 
doivent profiter. L'éclat historique a son prestige; mais ce n’est pas 
une raison pour gouverner les yeux fixés sur le passé. Si l’histoire 
doit être consultée, ce n’est pas celle de l’ancien régime, lequel a 
mal fini, mais celle des révolutions heureuses. Si l'expérience doit 
être étudiée, interrogée, c’est celle des peuples libres. Là est cette 
conciliation des différends, ce mélange des contraires, ou plutôt cette 
transaction entre le présent et le passé qui est en tout temps le but 
de la vraie politique, — jamais plus clairement, jamais plus nette- 
ment qu’au lendemain de la restauration. » 

Tel est le système de gouvernement auquel avec une vue plus ou 
moins lucide, une résolution plus ou moins ferme, arrivaient d’ex- 
cellens esprits partis de points divers. Là se réunissaient des hommes 
de 89 éclairés par les enseignemens de la révolution, des amis de 
la république prêts à en abandonner la forme pour en sauver les 
principes, des serviteurs de l'empire loyaux jusqu’au terme, mais 
de plus en plus convaincus par l'événement que les pouvoirs limités 
sont seuls durables, enfin jusqu’à des hommes de l’ancien régime 
ou de l’émigration, supérieurs à leur cause par leurs lumières et à 
leurs ressentimens par leurs vertus. Là en définitive devaient venir 
se grouper successivement tous ceux dont les yeux s’ouvraient au 
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jour de la politique, et que chaque année lançait, hardis et confians, 
dans la société rajeunie. 

C’est là sous la restauration le vrai parti des politiques, ce parti 
qui est loin de réussir toujours, mais le seul qui réussisse à fonder 
un gouvernement : nous ne parlons pas des gouvernemens extrêmes. 


III. 


Le public n’a pas oublié le discours de réception de M. le duc de 
Broglie à l’Académie française. Ceux qui aiment l’exquise union de 
la noblesse des idées avec la finesse de l'esprit n’entendent pas as- 
sez souvent un tel langage pour n’en pas garder durable souvenir. 
Dans ce discours, on pouvait retrouver l'expression des pensées et 
des sentimens qui prenaient chaque jour plus complète possession 
du public éclairé au temps de la restauration, et qui auraient pu la 
sauver, si elle les avait franchement adoptés. M. de Sainte-Aulaire, 
à qui M. de Broglie succédait, était un des hommes de cette époque 
qui, avec un fonds de principes un peu différens, étaient arrivés aux 
mêmes vues pratiques, et qui ont le mieux servi la cause de là bonne 
politique par leur conduite et leur talent. Enfin, comme si rien ne 
devait manquer à l'honorée mémoire de cet homme excellent, une 
notice biographique a été écrite par M. de Barante, et ceux qui l'ont 
connu l'y retrouveront sous ses traits véritables. Un esprit net et 
gracieux, un caractère courtois et loyal, une âme douce et coura- 
geuse distinguaient à un haut degré celui qui deux fois a été si bien 
loué. L'écrit fort court de M. de Barante est comme un sommaire de 
uotre histoire intérieure de 1815 à 1830. Avec son indépendance or- 
dinaire, avec cette impartialité qui ne semble ni ménager, ni baïr 
personne, avec cette mesure et cette justesse aujourd'hui si rares, 
l'auteur a présenté sous leurs formes et leur couleur les événemens 
qu'il a touchés, et s’il ne les a pas reproduits tout entiers, au moins 
æ qu'il en montre est bien la vérité. La lecture de cet opuscule, 
commentée par les souvenirs d’un contemporain éclairé, en appren- 
drait plus que bien des livres sur la restauration. L'auteur a réuni 
dans deux volumes d’autres notices encore où d’autres personnages 
sont peints avec la même vérité (1). Dans ces pages, où l'esprit le 
plus fin ne s'attache qu’à montrer les choses comme elles sont, le 
public actuel trouverait à chaque ligne ces idées mesurées, ces vœux 
sages qui auraient dû être la raison d’état de la restauration. M. de 
Barante est lui-même un des hommes qui ont le plus noblement 
marqué dans ce parti de conciliation qu’on n’a point voulu entendre, 
et qui, pour se faire écouter, manquait peut-être d'une certaine au- 


(1) Études historiques et biographiques, 2 vol. in-8°, chez Didier, 1857. 
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dace dans la raison. Serviteur loyal et clairvoyant de l'empire, il ne 
demandait à la monarchie rétablie que d’être aussi nationale et plus 
libérale que Napoléon. Or il pense encore ce qu’il a pensé, et il écrit 
comme il pense. Il est de ceux dont on ne saurait trop méditer les 
conseils. Aujourd’hui que le public a peu à faire, ce semblerait un 
bon emploi de son temps que de rechercher, aux diverses époques 
de notre histoire, ce qu’on a voulu et ce qu’on a fait, pourquoi on a 
tenté et pourquoi on a échoué, comment on aurait pu réussir et 
rendre le passager durable et le provisoire définitif. C’est surtout 
dans les témoignages des contemporains éclairés qu’on trouvera ces 
précieuses leçons d'histoire. Ce sont eux qu'il faut avant tout com- 
prendre pour juger leur époque, et ce sont eux souvent que les his- 
toriens ont passés sous silence. Les politiques de la restauration en 
particulier semblent médiocrement compris dans quelques-uns des 
ouvrages où sont racontés les événemens auxquels ils ont pris part. 
Si l’on a décrit avec chaleur, quelquefois avec éclat, les mouvemens 
extérieurs des partis et les phases de l'esprit du temps, l’histoire du 
gouvernement vu du sein des chambres législatives resterait encore 
à faire. 

Il nous semble que l’histoire intérieure de la restauration pour- 
rait être divisée en quatre périodes distinctes. La première, qui 
irait du mois de mars 1814 au mois de septembre 1816, présente- 
rait le tableau assez confus des luttes de l'esprit militaire et de 
l'esprit civil, du patriotisme sans libéralisme, du libéralisme sans 
patriotisme, du royalisme constitutionnel et du royalisme absolu- 
tiste, amenant tous les maux de 1815, qui, bien divers dans leurs 
causes, ont si cruellement pesé sur les destinées de la France. La 
seconde période contiendrait tout le temps qui s'écoula du 5 sep- 
tembre 1816 au commencement de 1820, c'est-à-dire depuis le mo- 
ment où un acte de délivrance, dont le souvenir n’est point effacé, 
mit la France sur la voie d’un progrès continu vers la vraie liberté. 
La troisième comprendrait l’histoire d’une réaction provoquée par 
les fautes des partis, échappant bientôt aux mains qui tentaient de 
la contenir et de la diriger, et produisant enfin l’avénement au pou- 
voir de l’esprit de la contre-révolution, servi et tempéré par la flexi- 
ble prudence de quelques-uns, démasqué et compromis par le zèle 
et l’impatience de quelques autres, jusqu’au jour où la France dis- 
sipa tout d’un souflle puissant. La période suivante, du mois de 
décembre 1827 à 1830, serait le tableau des luttes légales et de la 
collision prévue de la couronne et du parlement, crise qui aurait dù 
être régulière, mais dont une volonté aveugle fit une révolution. 
Chacune de ces périodes offrirait les plus instructives leçons, et plus 
d'un événement saisissant ajouterait à l’enseignement un intérêt 
dramatique. Les récens souvenirs de ce grand nombre d'hommes 
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supérieurs qui ont disparu du milieu de nous, après avoir figuré 
dignement dans ces mobiles scènes, seraient faciles à recueillir en- 
core. On trouverait dans la mémoire de leurs amis, de leurs émules, 
de leurs adversaires, des documens faits pour l’histoire. Et com- 
ment d’ailleurs ne pas se rappeler que, sans compter les noms que 
nous avons déjà cités, la France a le bonheur de posséder quelques- 
uns de ceux qui ont alors touché avec le plus d'honneur au gou- 
vernail de l’état? Ne nous est-il pas donné de pouvoir consulter 
lincomparable expérience d’un homme d’état vénérable qui a tra- 
versé les temps les plus difficiles, les emplois les plus élevés, les 
crises les plus périlleuses, sans que l'injustice des partis ait pu réus- 
sir à obscurcir la renommée de son habileté et de sa modération, de 
sa sagesse et de son équité, et qui conserve jusque dans une vieil- 
lesse avancée toute la vivacité de l’esprit le plus juste et de la mé- 
moire la plus fidèle, toute la bienveillance d’une âme que le ressen- 
üiment n’a jamais atteinte et qu'aucune épreuve n’a refroidie? Ne 
pourrait-on aller chercher aussi dans la retraite où il s'est volon- 
tairement plongé, fuyant les retours faciles de la fortune, un homme 
politique qui, il y a trente ans, a été un ministre puissant, plein 
d'activité, de clairvoyance, de résolution, zélé dans ses amitiés, in- 
fatigable dans son obligeance, et qui, après avoir attaché son nom 
à un coup d'état irréprochable et à l'inauguration du seul système 


politique qui pût sauver la monarchie, s'est peu à peu retiré des 
hautes régions du pouvoir, pour consacrer, dans une vie plus mo- 
deste, mais toujours utile, des facultés toujours animées au bien de 
son pays et de ses amis? 

Cherchons à fixer nos idées sur les quatre époques que nous avons 
distinguées. 


IV. 


Il est difficile, le lendemain d'un grand événement politique, de 
savoir où sont les vaincus. La liberté n'existe guère alors, ou si elle 
existe, les partis ne s’y fient pas assez pour se montrer; on aime 
mieux se taire ou paraître en sympathie avec le plus fort. La restau- 
ration put donc, en 1814, croire pendant un temps qu’élle retrou- 
vait le pays unanime en sa faveur. La France impériale, un peu con- 
fuse de ses défaites, n’osait réclamer à voix bien haute; la révolution, 
depuis longtemps comprimée, façonnée aux revers, n’osait relever 
la tête. Incertaine et divisée, elle ne savait si elle devait s’envelopper 
de douleur dans les plis de son drapeau abattu, ou se réjouir d’é- 
chapper à la dure discipline qu’elle avait subie depuis quinze ans. 
On vit les vétérans de nos grandes époques, les uns adhérer avec 
une confiance un peu forcée au nouveau régime, les autres unir leur 
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défiance au mécontentement des amis outragés de l'empire. Après 
les premières émotions de soulagement dues au retour d’une paix 
longtemps inespérée, le patriotisme s’aperçut de ses blessures et les 
sentit douloureusement saigner. Le parti de la monarchie s'était trop 
longtemps tenu à l'écart, il avait trop longtemps, au-delà comme 
en-deçà du Rhin, vu avec des sentimens, au moins fort combattus, 
les victoires des trois couleurs, pour ne pas se consoler assez facile- 
ment des disgraces de la France, en songeant qu'après tout c'était 
un gouvernement usurpateur qui les avait amenées. Il ne réfléchit 
pas que le pays, par une généreuse injustice, absolvant les auteurs 
de ses revers, en accuserait ceux qui en profitaient sans y avoir 
contribué; il ne comprit pas assez que le plus grand des malheurs 
était de triompher là où la France succombait. En même temps, 
clémente et désarmée, la restauration, représentée par une dynastie 
que ses infortunes mêmes semblaient convaincre de faiblesse, ne pou- 
vait imposer, si elle ne savait plaire. Elle n’avait rien de ce qui inti- 
mide. D'ailleurs le nouveau paraît rarement durable, et la brusque- 
rie des événemens qui avaient renversé l'empire faisait rentrer dans 
les esprits cette idée d'instabilité, qui depuis lors n’en est peut-être 
jamais complétement sortie. Ainsi, sous les apparences d’un acquies- 
cement universel, il se créa un fonds de mécontentement général, 
sans haine, sans crainte et sans impatience. Dans la conviction que 
les événemens seuls avaient rétabli ce qu’on voyait, que toute la 
force du pouvoir était née des circonstances et disparaîtrait avec 
elles, on s’habitua à tout considérer comme un provisoire, à se figu- 
rer l'avenir au gré de ses vœux, de ses calculs ou des combinaisons 
de la prescience politique. Dans les classes les plus riches même, 
où l’on aime peu à pronostiquer les changemens, la conversation 
roulait ouvertement sur les chances de durée de la dynastie, sur la 
possibilité d'établir avec elle ou sans elle des institutions libres, sur 
l'avenir de la charte, sur l'éventualité des conspirations, sur les 
mouvemeus novateurs de l'opinion naissante, On prédisait une crise 
satis la désirer, et:surtout sans la craindre, et les fautes ou les tra- 
vers du parti triomphant, jugés avec plus de dédain que de colère, 
paraissaient, sinon des griefs qui demandaient vengeance, au moins 
des symptômes, qui annonçaient incompatibilité. 

Et cependant, quoique rien ne parût solide, la chute fut impré- 
vue. Lé coup vint d’un côté auquel on ne pensait point. On avait 
spéculé sur beaucoup d’événemens possibles, excepté sur le plus 
probable. A l'exception d'un petit nombre de confidens, le 20 mars 
surprit tout le monde. 

Ce retour dé l’empereur, si rapide et si facile, eut un éclat extra- 
ordinaire, et comme Napoléon est de ces hommes privilégiés pour 
lesquels la poésie devance l'histoire, cet événement de sa vie a été 
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souvent et sera longtemps encore célébré comme une sorte de pro- 
dige. Miraculeux ou naturel, ce n’en est pas moins le plus grand 
malheur qui lui soit arrivé, à lui aussi bien qu’à nous. — Mais 
M. Villemain a écrit l’histoire des cent jours, et c’est lui qu’il faut 
écouter. 

Les cent jours firent grand mal à tout, même à la restauration 
qui les suivit. Quand elle s’accomplit, jamais gouvernement ne s’é- 
tablit sous de plus tristes auspices, dans une situation plus déses- 
pérée, et son plus grand malheur fut de le sentir médiocrement. La 
joie du triomphe, bienveillante en 1814, fut vindicative en 1815. 
Sans doute la maison de Bourbon avait à se plaindre, elle pouvait 
s'indigner de plus d'un abandon; elle avait trouvé peu de consola- 
tion dans les regrets du peuple. Elle s'était aperçue qu’elle ne tenait 
au sol par aucune racine. Le parti royaliste, effrayé de son isole- 
ment, exaspéré par ses mécomptes, voulait chercher la force où la 
cherchent les gouvernemens irrités. Désabusé de la confiance, il es- 
pérait dans l'oppression. Les mesures de rigueur parurent à la fois 
des actes de justice et de politique. Mais parmi les faits que l’on 
qualifiait de trahison, quelques-uns avaient été précisément inspirés 
par les illusions de la fidélité ou du patriotisme; d’autres, que l'hon- 
neur condamnait, n’avaient aucun des vrais caractères du crime; 
tous tenaient à des circonstances générales pour lesquelles les lois 
pénales ne sont pas faites. Quand les révolutions se précipitent 
coup sur coup, ce n'est pas le moins funeste de leurs effets que de 
rendre obscure et vacillante la notion du devoir, et de mettre en 
conflit des opinions qui peuvent être également plausibles, des sen- 
timens qui peuvent être également honorables. Pour s'élever alors, 
en jugeant les actes, au-dessus des emportemens momentanés d’une 
aveugle rigueur, il suffirait de considérer comment les apprécient, 
après que le temps a marché, ceux mêmes qui ont le plus le droit de 
les condamner. Par exemple, qui assurerait que, si un plomb fatal 
r'eût donné la mort au plus illustre de ceux qui moururent alors, 
le même prince qui l’a laissé immoler ne lui aurait pas confié huit 
ans après des armées à commander ? Le ministre qui dressa la pre- 
mière liste de proscription était lui-même une preuve vivante que 
l'oubli peut couvrir des souvenirs tout autrement sinistres que de 
soudains changemens de drapeau, inévitables aux jours de révo- 
ltion. 

Mais ainsi n’en pouvaient juger tant d'hommes inexpérimentés, 
promus par les événemens au rang de faction dominante. Il faut 
avoir vécu alors pour bien comprendre à quel point l'esprit de parti 
et la fausse raison d'état peuvent tromper la conscience et égarer la 
raison. Ni l'honneur du gentilhomme, ni la piété du chrétien, ni la 
frivolité de l’homme du monde, ni la douceur des mœurs et la po- 
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litesse des manières, ne préservaient une portion de la société fran 
çaise de ces violences d'opinion et de calcul qui ensanglantent ke 
drapeau d’un vainqueur et créent contre lui des griefs inexpiables, 
Sans doute on a exagéré le mal, la déclamation a envenimé les soy- 
venirs et aigri les ressentimens; mais la facilité même avec laquelle 
elle a fait accueillir les fictions de la haine indique assez dans quelle 
disposition la réalité avait laissé les cœurs. Si l’on considère en lui- 
même, plutôt encore que dans ses actes, l'esprit de 1815, on ne peut 
guère être trop sévère. Rarement cette sorte de perversité involon- 
taire, cette méchanceté désintéressée qu'engendrent les passions 
politiques, s’est montrée plus naïvement odieuse chez des hommes 
qui d’ailleurs s’estimaient eux-mêmes et qui se croyaient justes, 
Jamais cette leçon de la faiblesse humaine n’a été plus claire et plus 
frappante. Celui qui a vu de près cette époque sans en partager les 
passions, et qui n'aurait pas été guéri du mal des persécutions et 
des réactions politiques, serait condamné à ne jamais rien apprendre. 

Tels sont malheureusement les souvenirs dominans que la pre- 
mière année de la seconde restauration a laissés à la France. Elleeut 
pourtant d’autres et meilleurs résultats. Le parti royaliste était ar- 
rivé en majorité dans l'assemblée élective. Le gouvernement, faible 
devant ses exigences et ses menaces, résistait cependant, et oppo- 
sait la prérogative royale aux forces parlementaires. L'usage de ces 
forces, dans quelque esprit qu’il fût dirigé, familiarisa et mêmeen 
une certaine mesure raccommoda avec les institutions délibératives 
quelques-uns de ceux qui en avaient été jusque-là les mortels en- 
nemis. Ces formes constitutionnelles d’un si mauvais renom, d'une 
si fâcheuse origine, devenaient une arme précieuse pour les mains 
auxquelles elles n'avaient pas été destinées. On fut conduit à oppo- 
ser les chambres à la royauté pour la plus grande gloire du pri- 
cipe monarchique. Gette charte accordée à la révolution servit de 
poste avancé aux amis de la contre-révolution, comme ces ouvrages 
construits pour le défenseur, et dont l’agresseur s'empare pour $ÿ 
loger à son tour et attaquer de plus près. Les nécessités de la lutte 
rendaient moins difliciles et peu scrupuleux ceux qui avaient an- 
thématisé cent fois toute résistance à l'autorité, et l’apôtre rigoureux 
de l’unité du pouvoir sans limite se servait de la division du pou- 
voir pour entraver ou dominer la volonté royale, heureux de fair 
tourner au profit du parti monarchique l’affaiblissement de la mo- 
narchie. D’autres, plus flexibles, plus pratiques, entrevoyaient k 
possibilité de conserver le mécanisme constitutionnel en le faisant 
jouer dans une direction qui plaisait à leur parti. Une opposition de 
circonstance les amenait à une véritable intelligence et même à wi 
certain goût de la stratégie parlementaire. M. de Chateaubriand, 
malgré les erreurs d’une polémique plus véhémente que judicieuse 
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et les méprises d’une vanité qui choisit mal ses griefs et ses appuis, 
rendit alors de véritables services. Il inventa le brillant sophisme 
qui servit à son parti d'épée et de bouclier. Il leur montra com- 
ment on pouvait verser le vin nouveau dans les vieux vaisseaux, et 
déguiser la contre-révolution sous un masque de libéralisme, sorte 
de fiction dont il ne parvint plus tard à faire une vérité qu’en chan- 
geant insensiblement de côté, et en revenant par un long détour au 
arti des institutions populaires. 

Mais la France, défiante et blessée, tint peu de compte de ces 
subtiles distinctions, de ces évolutions savantes. Elle s’obstina à voir 
dans le parti de 1815 un ennemi des garanties que la révolution 
tenait de la loi fondamentale. Elle crut ses ‘droits et ses intérêts 
nouveaux en péril tant que les portes du pouvoir restaient ouvertes 
du côté de la contre-révolution, et elle ne respira qu’au jour mé- 
morable où la royauté, la couvrant elle-même de son sceptre, éloigna 
d'imprudens amis. Un ministre dont nous parlions il n’y a qu’un 
moment, et qui, jeune alors et sans antécédens, était à peine connu 
du public, avait, moins par les calculs d’une profonde ambition que 
par les habiles services d'une activité bienveillante et par le talent 
de plaire au monarque en l’éclairant, gagné la première influence 
dans l’état. Ghoisissant bien ses amis, acceptant les conseils, prompt 
à les rendre praticables et à les changer en résolutions, flexible et 
décidé, doué d’un coup d'œil assez sûr pour se passer de méthode 
et même de prévoyance, M. Decazes, qui depuis longues années a 
cessé de toucher au pouvoir, exerçait alors dans le conseil une pré- 
pondérance qu’on lui aurait plus disputée, si elle avait été dès 
l'abord plus aperçue. Il vit avec clarté l'angoisse de la France et le 
péril du pouvoir, et l'ordonnance du 5 septembre fut rendue. Peu 
d'actes importans de gouvernement ont été aussi promptement com- 
pris de la nation et accueillis avec une intelligence plus reconnais- 
sante. Les conséquences s’en étendirent à deux règnes. Louis XVIIL 
restera dans l’histoire caractérisé par cette mémorable mesure, qui 
lui appropria la charte constitutionnelle mieux que tous les préam- 
bules et que tous les discours. L'homme d’état qui a décidé alors sa 
volonté a fait une des grandes choses de notre temps. 


| À 


Sous l'impulsion donnée par l'ordonnance du 5 septembre s’ou- 
vrit, avec la seconde époque de la restauration, la voie du véritable 
gouvernement représentatif. On y marcha lentement, mais on y fit 
de grands pas. D’éminens esprits, cherchant à la fois la théorie et 
la pratique des institutions de la France en présence de la France 
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même, ouvrirent le cours d'enseignement politique le plus utile dont 
jamais peuple ait entendu les leçons. Au milieu de la tranquillité 
générale, sous l'influence d'une prospérité jusqu'alors inconnue, 
fruit naturel du bienfait de la paix ajouté pour-la première fois aux 
bienfaits généraux de la révolution, il se déploya un spectacle digne 
d'intérêt et d’envie : celui d’une nation formée, il le semblait du 
moins, par les plus fortes et les plus diverses expériences, s’essayant 
à perfectionner à l’œuvre le gouvernement tout à la fois nécessaire 
et nouveau que ses fondateurs mêmes avaient à peine cru possible, 
Trois années s’écoulèrent, pendant lesquelles le progrès fut conting 
et signalé même par deux ou trois conquêtes éclatantes. La loi des 
élections, la loi sur le recrutement de l’armée, la discussion célèbre 
d’une loi sur la presse, furent à la fois des dates et des résultats qui 
devaient, on le croyait alors, rester dans notre histoire politique. 

Une grande prudence, et par conséquent un peu de timidité, car 
l’une ne va guère sans l’autre, caractérisait le parti qui dominait 
alors, et dont l'influence se signala par de réels services rendus au 
pays. Une certaine hésitation se trahissait dans sa marche, Des 
craintes et des scrupules venaient dans son sein s'ajouter aux dis- 
sentimens et aux rivalités inévitables. C’est dès-lors que put se lais- 
ser apercevoir dans ce parti, essentiellement modéré, la distinction 
de deux nuances qui tendront toujours à diviser tout parti de gou- 
vernement, et qui sont très bien désignées par les dénominations 
connues de centre droit et de centre gauche. Cette distinction sæ 
prononça, s’attesta par la dissidence progressive de M. Lainé et de 
M. Royer-Collard. Ce n’est guère que pendant l’année 1817 que rien 
ne parut de ce qui les divisait, et que leur accord extérieur dissi- 
mula une divergence qui devait arriver jusqu’à l’antagonisme. 

Il nous conviendrait peu d’opposer dans un parallèle ces hommes 
remarquables. Celui dont nos sympathies nous rapprocheraient le 
moins, et qui d’ailleurs, pour l’impartialité même, ne peut, il s'en 
faut, être sous aucun rapport égalé à l’autre, M. Lainé, réunissait 
encore des mérites divers, et sa mémoire est universellement res- 
pectée. Son esprit avait de l'élévation et de la subtilité, à défaut de 
force et d'étendue; son talent, un peu déclamatoire, joignait la gra 
vité à l'émotion. La pureté de sa vie, la simplicité de ses mœurs, l 
dignité de sa personne compensaient ce qui pouvait manquer à son 
caractère pour plaire et pour dominer. Susceptible de prévention 
et de défiance, il pouvait inspirer l’une et l’autre, et quelque chose 
d’incertain, de réservé et d’irritable Ôôtait à sa conduite cette fran- 
chise d’allure sans laquelle on ne gouverne pas longtemps. Le tour 
d'esprit et le genre de supériorité de M. Royer-Collard, sans comp- 
ter tout le reste, n’allaient nullement à l'intelligence de M. Lainé, et 
s’il y à quelque chose de fondé dans cette distinction spirituelle de 
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M. Sainte-Beuve, qui a classé un jour tous les esprits politiques de 
notre temps en girondins et en doctrinaires, il est certain que celui 

r qui la dernière épithète fut inventée ne dut jamais être goûté, 
ni, j'en ai peur, compris de celui à qui il nous faudra bien attribuer 
la première. Il y avait en effet du girondin dans M. Lainé, plus l’aus- 
térité et la circonspection. 

M. Royer-Collard, qu’il faut renoncer à peindre faute de le pou- 
voir faire en quelques traits, avait dans la monarchie d’alors cette 
confiance que tout esprit philosophique doit porter à ce qu’il tient 
pour la vérité. « Elle est la vérité dans le gouvernement, » disait-il. 
Aussi, quoique des souvenirs toujours présens le rendissent sévère 
al'extrème pour les choses révolutionnaires, il en était plus éloi- 
gné par des répugnances que par des craintes, et il se persuadait 
volontiers que la vérité dans le gouvernement n'avait besoin que 
d'être servie avec habileté et décision pour triompher sans imposer 
trop de sacrifices aux idées absolues de justice et de liberté. Il ne 
æ refusait pas aux concessions, mais il voulait qu’on les tint pour 
concessions, et en consentant à des ménagemens temporaires, il en- 
tendait qu'on se proposât pour but la pleine réalisation du gouver- 
nement de la charte. Sans fermer les yeux sur l'existence des partis, 
qu'il jugeait avec une sagacité inexorable, il comptait sur une France 
qu'il croyait voir se former en dehors d'eux; il espérait en un pro- 
chain avenir, où les passions amorties, disparues avec les hommes, 
permettraient le libre développement des principes tour à tour exa- 
‘gérés et violés par les factions. C’est dans la session de 1817 que, 
tout en accordant au pouvoir les lois d'exception qu’on jugeait en- 
core indispensables, il se plut à en prédire le terme, et signala pour 
la première fois l’avénement de ce qu'après lui on a nommé de toutes 
parts la France nouvelle. I faut redire ses paroles. 

« Voilà qu'enfin, après trente années qui se sont écoulées depuis 
l'origine de nos troubles, une nation nouvelle s’avance et se range 
autour du trône renouvelé comme elle. À mesure qu’elle s’avance, 
ele recueille dans ses rangs tous ceux qui n’ont été ni mazarins ni 
rondeurs, et qui n’ont voulu que le bien de l’état, espèce de gens, 
dit le cardinal de Retz, qui ne peut rien au commencement des trou- 
bles, et qui peut tout à la fin. La nation dont je parle, innocente de 
larévolution dont elle est née, mais qui n’est point son ouvrage, ne 
s& condamne point à l’admettre ou à la rejeter tout entière. Ses ré- 
sultats seuls lui appartiennent, dégagés de tout ce qui les a rendus 
irévocables. Supérieure aux partis en force, en dignité, en bon 
sens, exempte du vieux levain de discorde qui les tourmente, étran- 
gère à leurs querelles, qui sont déjà loin d’elles, leurs excès lui ont 
enseigné la modération, leur turbulence lui a fait un besoin du re- 
pos; elle vient, au nom de la patrie commune, leur commander le 
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silence et l’inaction. En elle réside aujourd’hui la véritable France: 
c'est elle qui a reçu la charte, c’est elle qui la possède, c’est pour 
elle que vous faites des lois, c'est dans son intérêt seulement qu'i 
vous est permis de disposer d’un avenir qui n’est plus qu’à el. 
Alliée naturelle d’un gouvernement qui la protége, et dont elle fai 
toute la force, unie avec lui de volonté, d'intérêt et de puissance, 
elle se confie avec amour au roi qui lui a été rendu, et ne lui de. 
mande que de régner sur elle par les lois que lui-même lui a do- 
nées. Enfin elle veut la légitimité, l'ordre, la liberté; mais elle ne 
connaît, n’estime et ne souhaite rien au-delà. Pour elle, les temps 
qui ont précédé notre révolution sont relégués dans l’histoire, » 
C'était là le langage de la pure sagesse. Telle était ou plutôt tell 
pouvait être la nation nouvelle, celle qui ne devait dater que de k 
charte son entrée sur la scène du monde; mais, pour qu'elle pit 
être ainsi, il fallait au moins que la royauté et son gouvernement 
acceptassent pleinement ce programme, et que, sans mélange et 
sans faiblesse, cette politique fût, d’une façon aussi claire que le 
jour, celle de la restauration. Or, on doit en convenir, malgré bew:- 
coup d'excellentes intentions et d’utiles mesures, bien dés craintes 
plausibles, des préjugés excusables, des difficultés intérieures em- 
pêchaient le pouvoir de déployer franchement ce drapeau, etcet 
idéal n’était pas réalisé. 11 ne l'était point par la nation même, Elk 
avait aussi des défiances et des préventions très concevables, des 
ressentimens naturels, enfin des passions. On ne s’en douterait guère, 
la France a été une nation passionnée. Pour que ces causes de 
trouble moral ne produisissent pas leurs effets, il aurait fallu une 
constance de sagesse, d’habileté et de bonheur qu’on ne peut guère 
attendre d’un gouvernement, quel qu'il soit, et par suite des difi- 
cultés et des collisions qui se renouvelaient sans cesse, de part et 
d’autre on s’écarta de cette juste mesure, qui était la condition du 
succès. Ici, on fut constitutionnel avec tremblement: là, monarchi- 
que avec défiance. Ce n’était que trop donner lieu aux partis de 
s’abandonner sur la pente de leurs passions, et au-delà des partis, 
les factions, animées par d’implacables inimitiés, travaillèrent 
comme de concert, les unes à miner la charte, les autres la royauté. 
Bien des sentimens honorables ou innocens à l’origine purent de 
tous côtés se changer ainsi en principes de renversement et de dés- 
ordre, et l'inquiétude, croissant de proche en proche, dut un jour 
enfin mettre un terme aux progrès réguliers, aux luttes pacifiques, 
aux rivalités légales, et rouvrir la porte à tout ce qui ne pouvait 
se tenter et réussir qu'aux dépens de la prudence, de la paix ou de 
la loi. A partir de 1820, il y eut un temps d'arrêt dans la marche 
heureuse et tranquille du pouvoir. Des remèdes divers, tous extraor- 
dinaires, furent proposés à des maux dont on méconnaissait en par- 
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je la cause, et dont on exagérait les dangers. Ce qui avait réussi 
jusqu'alors parut imprudent. D’excellens esprits modifièrent leurs 
idées sous l'influence de leurs alarmes. Des amis sincères de l’état 
crurent que, dans le doute entre le danger de continuer à marcher 
et celui de revenir en arrière, le dernier était encore le moindre, 
et que la politique des précautions était après tout plus sûre que 
celle des concessions. C'est l’éternelle question de la résistance et 
du mouvement, de la conservation et de la réforme. Je suis prêt 
à convenir que la moins hardie de ces deux politiques n’est pas 
pour cela mauvaise en elle-même, et qu’elle a ses chances de réus- 
site et ses jours d’à-propos. Jusqu'ici cependant ses succès n’ont 
pas décidé qu’elle fût toujours la meilleure dans les cas douteux. 

Des événemens imprévus vinrent ajouter à la force d’impulsion 
quientraînait le pouvoir vers un système purement défensif. Parmi 
les incidens funestes, et ils sont nombreux, qui viennent si souvent 
compliquer ou entraver chez nous la conduite des affaires, le crime, 
disons-le avec une amère tristesse, joue un rôle important. La cata- 
strophe du 13 février 1820 fut une calamité publique. Elle servit, 
comme toujours, au parti qui s’en montra le plus fastueusement 
indigné, et, comme toujours aussi, elle lui prêta cette force ardente 
et factice qui précipite les fautes. Les événemens sont souvent plus 
fmestes encore comme prétextes que comme malheurs. 

Le ministre qui avait inauguré au 5 septembre l’ancienne politi- 
qu, et qui se füt prêté, dans l'inquiétude dont on l’entourait, à la 
modifier ou à la suspendre, eut le bonheur d’être dispensé, par les 
lurieuses attaques de ses ennemis, de la tâche difficile de revenir 
sur ses pas, et les hommes habiles et éclairés qui entreprirent sans 
li de diriger ce mouvement un peu rétrograde n’en restèrent pas 
longtemps les maîtres. Leur sagesse l'aurait sans doute arrêté à 
c point où il n’eût rien compromis d’essentiel. Ceux mêmes qui 
suhaitaient un autre système ne pouvaient méconnaître qu’il y a 
presque toujours plusieurs manières de gouverner un pays, et que 
celle qui leur plaisait le moins pouvait être pratiquée avec une pru- 
dence qui en conjurât les dangers et en assurât le succès. C’est à 
œlte prudence que ne se prêta point un des partis qui appuyaient 
lpouvoir, et, non content de l’appuyer, il l’entraina. 


VI 


La période qui s’écoula de 1820 à 1827, ou la troisième époque 
de la restauration, fut, dans la dernière et majeure partie de son 
COurs, le règne, non de la contre-révolution, mais de l'esprit contre- 
volutionnaire contenu par la charte. Je suis aussi profondément 
qu'alors convaincu que la direction était mauvaise, et que tout, même 
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l'heureuse guerre d'Espagne, porta malheur à la restauration, (e. 
pendant il ne m'en coûte point de rendre justice non-seulement; 
d’honorables sentimens qui se firent souvent jour dans le Pouvoir, 
mais à une habileté remarquable qui racheta plus d’une fois dans 
l'action les vices du système. On fit souvent avec sagesse des choses 
peu sages, et M. de Villèle n’est pas un ministre ordinaire, 

Mais au sein d’une prospérité et d’une tranquillité auxquelles k 
gouvernement contribua pour sa part, un grand mal, un mal pr- 
fond s’accomplit. Comme les attaches naissantes d’une plaie is 
cicatrise, les liens qui commencaient à réunir la nation et la monar. 
chie se déchirèrent, et la plaie s'enflamma. Cette nation, qui devait 
être gagnée ou désarmée par la charte, fut peu à peu amenée à fair 
de la charte même son arme de défense et de guerre. Cette Frañe 
nouvelle, dont nous voyions tout à l'heure saluer l'apparition comme 
du véritable appui de la monarchie renouvelée, fat au contra 
repoussée du côté où la monarchie n’était pas. L’abime se rouvrit 
l’abime se creusa entre le pays et la restauration. L’habileté sci. 
dentelle, la modération relative, rien ne réussit à tromper, à calmer, 
à briser cet instinct de défiance, qui, s’emparant de la nation, lacw- 
duisit par le ressentiment à l'’impatience. Ses justes mécontentemess 
s’aigrirent de mille causes imaginaires de désaffection et d'inimité. 
Il y avait précisément assez de liberté pour que la propagation de 
la malveillance fût puissante et rapide. Les partis inquiets, pus 
offensés, puis hostiles, fortifiés par la venue de ces générations not- 
velles, exemptes des tristes souvenirs qui laissaient un fonds def 
froi dans les âmes les plus fermes, devinrent de plus en plus redu- 
tables, et par là même avec leurs forces s’accrurent leurs grif. 
Il se forma comme une coalition naturelle de toutes les opinions 
qui, avec des nuances innombrables, s’accordaient à repousseræ 
esprit contre-révolutionnaire, dont la victoire eût consterné la si- 
gesse et déchaîné la passion. L’espérance de le voir triompherm 
jour, l’obstination seulement à n’en jamais abandonner l'envie, si- 
fisaient, chez ceux qu’on en soupçonnait, pour rendre leur concous 
odieux au peuple et nuisible au pouvoir. Ils ne comprenaient pes 
que parler seulement avec un goût spéculatif de la contre-révolt- 
tion, c'était menacer le pays d’en ressaisir l’occasion, si elle s'of- 
frait, et l’aliéner pour une chimère, car si la chance de revenir 
l’ancien régime était chimérique, ce qui ne l’était pas, ce qui n'é- 
tait que trop réel, c'était cette misanthropie politique qui, toujours 
indignée du présent et le condamnant au profit du passé, semblait 
ne rêver que revanche à prendre et démenti à donner aux préte 
tions de la France nouvelle. Il y avait là une fatale question de pont 
d'honneur entre un parti et la nation. 

Personne ne peut nier aujourd'hui qu’à la fin de 1827, une dé- 
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iance générale n’entourât le gouvernement. Le résultat des élec- 
ions en fut la preuve décisive. De quelque manière qu'on juge l’es- 
pit qui anima les électeurs, il était la condamnation de la politique 
qivie jusque là. S'il était éclairé et sage, le gouvernement avait 
wrt. Si l'esprit public s'égarait, un gouvernement qui, en six ans de 
durée et de succès, s'était au sein de la prospérité publique aliéné 
l'opinion, ne pouvait avoir eu dans l'ensemble de prévoyance ni d’ha- 
tileté, Sa chute aurait dû servir de leçon à ses amis. 

Alors commença cette quatrième époque de la restauration à la- 
quelle un homme d’esprit et de talent, plus fait pour bien servir 
un gouvernement que pour le diriger, M. de Martignac, a attaché 
sn nom. Cette fois encore la réconciliation parut possible, et avec 
k réconciliation l’affermissement de toutes les institutions. Cepen- 
dant l'œuvre était plus difficile qu’en 1819, mais le succès aurait 
pu être plus durable. La France se sentait très forte; elle avait con- 
sience que le temps était pour elle. À mesure que la société politique 
w recrutait par des générations nouvelles, l'esprit qui l’animait de- 
sait se prononcer davantage. Au commencement de la restauration, 
lemonde était rempli de témoins de la révolution. Les fautes et les 
revers, ou, pour tout dire, les crimes et les désastres leur avaient 
hissé parfois des passions assez vives, plus souvent des sentimens 
de découragement et de crainte. La répugnance pour les hommes 
el les idées d’ancien régime s’unissait à la défiance envers les 
lonmes et les choses de la révolution; mais en 1828 le temps avait 
modifié les élémens de la société. À mesure que ceux pour qui les 
temps qui ont précédé notre révolution étaient reléqués dans l'histoire 
entraient sur la scène, ils apportaient à leurs devanciers toute 
h force de la jeunesse et de l'espérance. La monarchie, si elle ne 
sait se concilier cette force, allait la rencontrer incessamment 
devant elle, chaque jour moins maniable, chaque jour plus puis- 
ste, S'il eût été donné au prince qui régnait alors de mourir sur 
ktrône, il aurait d’année en année vu se développer cet esprit 
mouveau qu'il regardait comme son vieil ennemi, et qu'il se faisait 
goire de n’avoir jamais compris. Charles X avait beaucoup plus 
d'esprit que ne lui en attribuait la commune renommée, de bons 
juges lui en ont trouvé même plus qu’à son frère; mais l’histoire 
Prononcera tout autrement, et l’histoire sera juste. Ce roi aimable et 
sintuel, à la faute irrémédiable d’avoir en aversion à peu près toutes 
ls opinions et tous les sentimens de son peuple, ajoutait l'irrépa- 
fable inconvénient de n’avoir de sa vie conduit par lui-même une 
alaire de guerre, de diplomatie ou d'administration. Il était donc 
dans les conditions requises pour unir le plus mauvais système poli- 
tique à la plus mauvaise exécution. 11 semblait un de ces hommes 
Prédestinés à porter à leur cause le coup mortel. 
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Grâce à lui, l'existence du ministère Martignac ne fut jamais prie 
que pour une trève. La royauté s'attacha à prouver qu’elle Je y 
portait, mais ne le soutenait pas. Les ministres n'étaient d'aucune 
facon en mesure de se rendre forts par eux-mêmes et de s'im t 
à la couronne. La confiance n'était nulle part. Cabinet, chambre, 
nation, le roi se défiait de tout. Ni sur le roi, ni sur les Chambres, 
le cabinet ne pouvait compter. Les chambres suspectaient les inten- 
tions de la cour et la faiblesse du ministère. L'opinion publique 
n’était assurée que d'elle-même. Jamais aucune époque n'a été plus 
propre à préparer la chute d'un gouvernement. Plus qu'en 1% 
s’il est possible, la France avait foi dans sa raison, dans sa volonté. 
dans sa force; certainement, plus qu'en 1789, elle jugeait la royauté 
hors d’état de lui résister longtemps; sans se proposer de la ren- 
verser, elle la croyait capable de se perdre, et elle était décidé à 
la laisser faire. 

Ainsi s'explique la dernière époque de la restauration, celle où 
tout le monde vit avec une clarté parfaite se préparer jour par jour, 
heure par heure, une infaillible révolution. 

Je me borne à indiquer l'événement. Que d’autres le décrivent et 
le jugent. Croire à la nécessité de le défendre serait à mes yeux mar- 
quer de respect à la France. 

Il vaut mieux généraliser les questions, et, prenant la révolution 
de 1830 comme un des événemens du même genre auxquels doivent 
s’habituer les hommes du x1x° siècle, chercher à tempérer par des 
considérations toutes politiques soit l’âpreté des principes absolu, 
soit la vivacité des sentimens irréfléchis. En ce moment, les révol- 
tions ne sont pas en faveur. Ceux qui en ont fait, ceux qui en vivent, 
tiennent le même langage que ceux qui en ont souffert. Dans l'afi- 
blissement général des convictions et des courages, on voudraitu 
refuge, une sauvegarde contre les grands mouvemens sociaux, & 
l'on se jette dans ces croyances de sfatu quo qui ne calment qu 
l'inquiétude d’esprit, ou dans ces passions de repos à tout prix qu 
se persuadent qu’il suflit de craindre un danger pour le conjurer. 

Il faut à la guerre une bonne cause et la victoire; mais il ne suit 
point de supposer l’une et l’autre pour les avoir, et toutes les alir- 
mations du monde ne créent rien de ce qu’elles signifient. Cequi 
faut, c’est une réalité qui persuade les peuples, leur inspire lafi& 
le respect, c’est-à-dire la conviction qu’il y a là quelque chose di 
dispensable à leur salut. Or comment une telle conviction peut-tlk 
s'établir, si ce n’est par des preuves de fait? Comment inspirer k 
respect autrement qu’en le méritant et en l’obtenant ? Ce sont chose 
si claires qu’on rougit de les redire. Ce qu’on appelle la légitimit 
s’acquiert comme elle se perd, car elle n’est et ne peut-être M 
l'inviolabilité reconnue. Il serait difficile de prouver qu'elle a 
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mais été autre chose. L'histoire est remplie d'événemens approu- 
vés par la postérité qui témoignent à quelles conditions l'hérédité 
male se maintient ou s’interrompt. Aujourd'hui surtout, et en vue 
de l'état de l’Europe, il serait étrange de faire une vérité absolue 
duepure convention politique. Non-seulement plus d'un royaume 
jous montre durables et prospères des violations de ce principe 
qu'on suppose éternel ; mais là même où l'on se pique de le main- 
air, on n’y réussit guère aujourd'hui qu'à la faveur des abdica- 
ions, c'est-à-dire qu'on en dissimule les violations, même volon- 
tires, par les apparences. Les abdications sont toujours imposées 

r une force majeure, celle au moins des événemens; elles ont 
pour la plupart au fond une origine révolutionnaire. Elles sont donc 
l'indirect aveu de la nécessité politique de contrevenir dans l’occa- 
son à la règle de l’hérédité, et de s’en affranchir de manière ou 
d'autre. Exiger une renonciation ou exclure une dynastie sont des 
actes qui ne diffèrent que par la gravité, et qui, selon les cas, sont 
ou ne sont pas légitimes, mais enfin qui peuvent l'être; on l'ad- 
met, et tout est là. Lorsque des hommes très distingués ont sou- 
tenu que la révolution de 1830 aurait mieux fait de consacrer sur 
ltête d'un enfant le principe de l’inviolabilité royale, ils ont ad- 
mis sans difficulté, et comme allant de soi, le fait préalable d’une 
double abdication. Dans l’état présent des sociétés, il est difficile en 
effet de ne point accepter comme inévitables, parfois indispensa- 
bles, ces interruptions de l’ordre établi; maïs parler après cela de 
principe inviolable et de droit sacré n’est plus possible dans la plu- 
part des grandes monarchies de l’Europe. Les faits tout-puissans 
lorcent ainsi les esprits les plus rétifs à reconnaître que les trônes 
sat d'institution humaine comme tous les autres moyens par les- 
quels les hommes ont tâché d’assurer le bien de la société, et que 
toutes les questions qui intéressent la royauté sont du ressort de la 
raison et de la politique. Les révolutions qui les décident sont, comme 
tous les actes des volontés humaines, justes ou injustes par elles- 
mèmes, et cela indépendamment des situations qu’elles changent et 
des prérogatives qu'elles déplacent. Il est toujours difficile, doulou- 
rux quelquefois, de discerner le droit véritable. Les temps où il est 
souvent séparé par le fait du droit traditionnel ou coutumier sont 
des temps laborieux pour les nations. Qui le sait mieux que nous? 
L'histoire racontera la longue succession des angoisses auxquelles 
transformation irrésistible des sociétés modernes aura condamné 
les hommes de l'Europe depuis l’ère de 1789. Qui voudrait cepen- 
dant échanger notre temps pour une de ces époques d’engourdisse- 
ment Social où les peuples ne se sentent pas vivre, et reçoivent leur 
destinée toute faite comme le cours des saisons? 

CHARLES DE RÉMUSAT. 
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IX. 


Une fois certain d'être bien accueilli dans la maison du paysu{l, 
Athanase y multiplia ses visites, et il ne tarda pas à y comptera 
tant d'amis que le père de Benjamin avait de fils et de petts-fk. 
Quant à Mehemmedda lui-même, de nouveaux modèles d’instrumen 
d'agriculture, des semences de fruits étrangers, suffirent porhi 
rendre nécessaires les conseils et la présence d’Athanase. Enfin ls 
belles-filles de l’honnête cultivateur en vinrent aussi à s'intéres 
au visiteur officieux qui leur ménageait l’occasion d'acheter à 
tié prix tantôt des bas ou des gants de laine d’Angora, tantitis 
étoffes nouvellement arrivées de Brousse, qui n'étaient en réal 
que le rebut des manufactures de la Suisse. Un homme si hablka 
fait d'achats ne devait pas posséder à un moindre degré le gi 
de la vente : aussi le paysan lui avait-il confié le soin de placi 
de bonnes conditions ses laines, son riz et tous les produits des 
terre. Ces marchés, où Athanase déployait réellement une admirb 
adresse, ne rapportaient cependant à Mehemmedda que la moitéi 
peine du revenu ordinaire de son travail. Quand le paysan basari 
une observation à ce sujet, Athanase lui répondait sans hésiter qu 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre. 
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l'ecédant de la somme reçue comptant lui serait payé en nature 
ar tous les marchands de la ville, devenus ses débiteurs, et Me- 
jemmedda s'abandonnait naïvement à cette illusion, qu'une dé- 
marche de sa part auprès des marchands pouvait dissiper d'un in- 
sant à l'autre; mais le vieillard, trop confiant, reculait sans cesse 
l'accomplissement de son projet de voyage à la ville, et Athanase se 
promettait bien de l’ajourner indéfiniment. 2. 

Ce qui avait amené Athanase chez Mehemmedda, c’est, je l’ai dit, 
l'espoir de gagner les bonnes grâces de Sarah. Toutefois le Grec 
était trop habile pour attaquer directement la belle veuve : il com- 
mença par vanter à la jeune mère la beauté et l'intelligence de son 
peit garçon. Ne fallait-il pas à cet enfant si bien doué un guide 
éclairé qui prit soin de sa jeunesse? Le laisserait-on végéter dans 
l'ignorance et dans la grossièreté? Ressemblerait-il aux habitans de 
la campagne ou à ceux de la ville? — Sarah était ainsi amenée à com- 
parer involontairement les rustiques populations qui l'entouraient 
avec la société de Constantinople, dont elle regrettait sans cesse les 
mœurs élégantes. Elle se demandait avec tristesse si le fils de son 
cher Osman était irrévocablement condamné à mener la vie d’un 
paysan. Athanase comprit bientôt le trouble que les éloges donnés 
au fils provoquaient chez la mère, et il sut l’exciter encore par d’a- 
droites insinuations. 11 saisit enfin un moment favorable pour s’of- 
frir à élever lui-même le fils de Sarah, à orner ce jeune esprit des 
trésors d'instruction qu’il prétendait avoir recueillis dans le cours de 
son orageuse existence. Un moment interdite, Sarah ne put opposer 
ax ouvertures d’Athanase que de faibles objections. Elle ignorait, 
disait-elle, si ses parens seraient assez riches pour payer à leur 
juste valeur des leçons si précieuses. Athanase ne demanda pour 
prix de ses peines que l'amitié de la jeune veuve, et celle-ci ne ré- 
pondit qu'en portant respectueusement la main du Grec à ses lèvres. 
Un moment déconcerté par cette naïve démonstration, Athanase se 
remit bien vite, et son regard s'arrêta sur Sarah avec une expres- 
sin tellement protectrice et paternelle, que la pauvre femme ne 
put concevoir aucune défiance. S'il lui avait adressé la parole avec 
l'accent de la tendresse et du dévouement, la belle veuve eût pu 
Salarmer; mais du moment que l’officieux Grec prenait avec elle les 
manières d'un protecteur et d’un maître, quelle raison avait-elle de 
le redouter ? 

En peu de temps, Athanase devint l’oracle de la famille. On le 
consultait sur toute chose, sur le moment propice aux semailles et 
à la récolte, sur la manière de tondre les chèvres et de soigner le 
bétail, sur les variations du temps, sur le prix des denrées, sur 
l'emploi de l'argent, sur la santé des femmes et des enfans. Toute 
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la maison prenait un air de fête dès qu'on entendait résonner Je 
de son cheval. Les mets les plus délicats, les fruits les plus exqi 
le café de Moka et le tabac de Latakié, tout ce qui faisait l'orguei 
ou la jouissance de Mehemmedda et des siens lui était Prodigus 
Qui l’eût vu ainsi entouré, choyé, fêté par cette honnête et simple 
famille, l’eût pris sans doute pour un protecteur généreux, pour le 
fondateur désintéressé de ce bonheur et de cette prospérité domes- 
tique. Pour être juste même envers Athanase, j’avouerai qu'il rend 
à la famille de Mehemmedda des services réels, qu’il donna tantit; 
l’un, tantôt à l’autre, plus d’un bon conseil. Cette intimité l'enri. 
chissait néanmoins au-delà de ce qu'on pourrait supposer, y- 
seulement il vivait, ainsi que son cheval, aux dépens de Mehen- 
medda aussi souvent et aussi longtemps qu’il le voulait, mais ja 
ai assez dit sur lui pour qu'on se rende compte du prix qu'il met 
tait à son rôle de négociateur universel. Mehemmedda ne vendait 
ni n’achetait une livre de farine, une poignée de sel, une botte de 
paille, une peau de martre, qu'Athanase ne se réservât le quart, k 
moitié, les trois quarts du prix arrêté entre le vendeur et l'acqué- 
reur. Il avait repoussé l'idée d'accepter des émolumens pour l'ofice 
de précepteur du petit Osman, mais il acceptait sans scrupule tous 
les présens qui lui étaient offerts par la famille reconnaissante, (e 
n’est pas pour tout le monde, disait-il souvent, ce n’est pas por 
tout le monde que j'exercerais ainsi ma patience à instruire un @- 
fant sans recevoir de récompense; mais grâce à Dieu la cupidité d'a 
jamais été mon défaut. L'argent ne me manquait pas jadis, etjel'a 
répandu autour de moi, sans jamais compter, jusqu'à ce que jeme 
sois vu à sec : maintenant que je n'ai plus d’argent à donner, je 
prodigue mon temps et mes connaissances avec le même plaisir. — 
Et chacun admirait ce grand cœur et cet aimable esprit, qui fa 
sait et disait les choses autrement et mieux que tout le monde, 
Qu'en pensait Sarah, et quelle part occupait-elle dans les projets 
de l’habile aventurier? Athanase, on le sait, n’était rien moins qu 
jeune et beau : une Européenne eût même trouvé ridicule cet homme 
à la chevelure orangée et aux vêtemens rapiécés; mais nulle part} 
n’ai vu la beauté aussi peu recherchée ni aussi mal appréciée qu'en 
Orient. Une femme de quinze ans éprise d’un vieillard de quatr- 
vingts est un spectacle qui n’étonne personne, et un tout jeune homme 
épousera une femme assez âgée pour être sa grand’mère sans éproi- 
ver la moindre répugnance et sans se rendre ridicule. J'ai vu bien 
des hommes mariés à plusieurs femmes, et jamais je n’ai remarqué 
que la plus belle fût la préférée. Ni l’âge ni la laideur d’Athanase ne 
pouvaient donc être comptés comme préservatifs contre l'amour qu'i 
s’efforcerait d’inspirer, et pour le coup sa résolution était bien arrêtée 
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dese faire aimer de Sarah. Il imagina d’abord de la traiter en maître 
attentif et bienveillant, mais impérieux, de l’accoutumer petit à 

tit à la soumission et à l’obéissance, de ne pas lui laisser conce- 
soir la possibilité de la révolte ou de la résistance, et une fois établi 
sur ce pied, de disposer d’elle comme le maître dispose de son es- 
cave. Ce plan de campagne échoua. Sarah exécutait en silence tous 
les ordres qu’Athanase lui donnait pour constater son empire, mais 
ele s'arrangeait de façon à paraître devant lui assez rarement pour 
ne pas être trop exposée à subir son ascendant. Athanase avait ou- 
blié que Sarah n'avait point passé par l'esclavage pour arriver à la 
couche nuptiale, et que le rôle du maître n’était pas associé dans 
ses souvenirs avec ceux de l’amant ou de l’époux. 11 changea donc 
sn plan d'attaque et prit l'attitude d’un esclave soumis; il redoubla 
de soins pour le petit Osman. — Cet enfant a une intelligence extra- 
ordinaire, disait-il à la jeune mère, et si vous me confiez entière- 
ment sa direction, je vous promets d’en faire un grand homme; mais 
il faut que personne ne se place entre lui et moi. Je l'aime comme 
s'il était mon fils, et je ne suis jamais aussi heureux que lorsqu'il 
est auprès de moi. — Athanase ne laissait échapper non plus aucune 
occasion de faire montre de sa prétendue science médicale. — Qu’a 
donc Osman aujourd’hui ? disait-il par exemple. Je suis sûr qu’il a la 
fièvre. Eh! mon Dieu oui, et une forte fièvre encore. Que lui donnez- 
vous quand il a la fièvre? — Mais... rien, répondait Sarah. — Est- 
il possible! — Hélas! effendi, reprenait la mère confuse et alarmée, 
que pouvons-nous faire? que savons-nous? Nous ne sommes que de 
pauvres Turcs! — Allons, allons, ce ne sera rien, disait Athanase 
avec une superbe assurance, je suis arrivé à temps. Et le Grec tirait 
de sa poche un papier contenant quelques-unes de ses fameuses pi- 
lules qu’il faisait immédiatement avaler au pauvre enfant. Il pro- 
mettait une guérison instantanée, et sans craindre de se tromper, 
puisque la maladie n’existait que dans sa fertilé imagination; mais 
l reconnaissance de Sarah était aussi. vive pour ces bienfaits ima- 
ginaires qu’elle l’eût été pour des services réels. 

Faut-il le dire? Sarah ne voyait pas sans une vague satisfaction 
d'amour-propre cet homme si généralement admiré et redouté, cet 
homme dont la supériorité n’était contestée par personne, s'occuper 
tonstamment d'elle et des siens, passer à ses côtés des heures et des 
journées. Athanase lui parlait des pays étrangers, des mœurs bi- 
zarres qu'il y avait remarquées, des aventures et des périls qu’il avait 
bravés. C'était l’éternelle scène d’Othello et de Desdémone qui se 
jouait sous les arbres séculaires d’une vallée de l’Asie-Mineure, avec 
cette différence que Desdémone n'était pas une grande dame oubliant 
le monde entier pour s’attendrir aux récits du More, et que le More 
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lui-même n’était ici qu'un habile aventurier qui n’éprouvait mi 
embarras à raconter des exploits imaginaires. Athanase possédait 
quelque instruction acquise pendant son séjour en Europe, éf# 
composait des doctrines scientifiques assez curieuses avec les Sou- 
venirs de ses conversations ou de quelques lectures superficielles fe 
qu’il savait était peu de chose, mais il n’en fallait pas beaucoup pour 
intéresser et surprendre un esprit naïf et inculte comme celui dés. 
rah. Cueillait-elle une fleur, Athanase lui débitait gravement quelques 
notions banales de botanique. Le temps se couvrait-il de nuages 
Athanase se mettait d’un ton solennel à discourir de météorologie, 
Quelquefois même, à la vue d’un ciel étoilé, il faisait à Sarah tout 
un cours d'astronomie, où son éloquence pittoresque se déployaità 
l'aise. Sarah se sentait transportée dans un monde nouveau, m 
monde d’enchantemens et de prodiges; tout dans la nature luisem- 
blait renfermer de sublimes mystères, et elle eût voulu ne jamaisæ 
séparer de celui qui pouvait seul les lui révéler. Aimait-elle Aths- 
nase? Non sans doute, mais elle s’habituait à invoquer en toutew- 
casion son omniscience. Sans cesse elle repassait dans sa mémoire 
les brillans récits d’Athanase, et pourtant elle éprouvait aussi par: 
fois des mouvemens d’aversion et de frayeur en réfléchissant à l'é 
trange influence que cet homme, un chrétien, un Grec, avait pris 
sur elle, Fallait-il que son image fût toujours présente à sa pensée! 
Fallait-il que ce souvenir impur se mêlât à toutes ses affections? Que 
deviendrait-elle s’il s’éloignait jamais, et ne pouvait-il pas un jour 
demander à Sarah de partir avec lui? L'image de Benjamin hi æ- 
paraissait alors, et des sentimens confus et douloureux s’éveillaient 
dans son âme. Durant les premières semaines qui avaient suivi s 
départ, elle ne s'était préoccupée que du changement apporté par 
ce départ même à l’avenir de sa fille; mais depuis qu’Athanase s'était 
en quelque sorte emparé d'elle, Benjamin ne s’offrait plus à sonimeæ 
gination troublée que comme un défenseur et quelquefois comme 
un juge sévère et irrité. Que dirait-il s’il la voyait ainsi dominéepar 
un Grec? Comprendrait-il l'espèce de fascination exercée sur elle, 
l'attrait que lui inspiraient ces récits surprenans et ces explications 
merveilleuses? ou bien ne verrait-il dans tout cela qu’un fa @ 
misérable prétexte à une intrigue criminelle? Et en se posant cet 
question, Sarah sentait le sang lui monter au visage et son cœur 
battre avec violence, car les leçons d’Athanase, certaines de 8 
leçons du moins, avaient été pour elle le fruit défendu; elles hi 
avaient donné la science des choses qui font rougir. 

La veuve d’Osman ne s’expliquait que trop bien maintenant ls 
bizarreries du caractère de Benjamin, et cette découverte Jui cat- 
sait une émotion à la fois douce et pénible, mais entièrement diflé- 
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rete de celle qu’elle éprouvait en voyant Athanase ou en songeant 
à lui. Plus d’une fois aussi, en regardant ce front sombre, ce visage 
flétri, elle s'était tout à coup souvenue des grands yeux noirs, tan- 
tôt si doux et si tristes, tantôt si fiers ou si brillans de gaieté, du 
teint si uni, des formes si grêles, mais si gracieuses de Benjamin, 
et un trouble singulier s'était emparé d'elle. Athanase en réalité 
avait travaillé à son insu en faveur de son rival. Sarah savait, grâce 
à lui, qu'une femme à vingt-six ans n’est pas vieille dans les quatre 
ties du monde, que les mariages conclus dès le berceau ne sont 
pas pour cela décrétés dans le ciel, et qu’une jeune fille de onze 
ans, au lieu d'être une femme, n’est véritablement qu’une enfant. 

Athanase devinait cette révolution; il l'avait prévue, et il se pro- 
mettait d'en tirer parti. Comment? C’est ce qu'il n’avait pas encore 
arrêté. Se contenterait-il de faire de Sarah sa maîtresse? Ce projet 
avait un défaut capital. Grec, ou, si on le préfère, poète malgré ses 
vices et ses bassesses, Athanase aimait à se lancer dans les entre- 
prises dont le but se perdait dans les nuages. Le proverbe vulgaire : 
«un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, » n’eût jamais été 
pris pour devise par l’ex-banquier. Non-seulement il préférait l’ave- 
air au présent, mais c’étaient les brouillards de l’avenir qu’il ché- 
rissait par-dessus tout, parce qu'il pouvait élever derrière ces voiles 
les plus magnifiques constructions. Disposer en maître des biens de 
Mehemmedda, c'était à coup sûr pour Athanase, qui ne possédait 
pas un sou vaillant, un grand progrès vers la prospérité; mais Atha- 
nase n'eût jamais su s’en contenter. D'ailleurs était-il bien prudent 
pour un Grec et un raïa d'entretenir des relations amoureuses avec 
une musulmane dans une campagne à quelques lieues d’une petite 
ville, c'est-à-dire là où nul secret n’est gardé, où tout se sait, se ré- 
pète et se commente, dans une province où le fanatisme religieux 
existe encore avec toute sa férocité? Athanase aimait beaucoup les 
aventures, mais il préférait les moins dangereuses. 

Le second projet était plus en harmonie avec les instincts à la fois 
timides et ayentureux du Grec : enlever Sarah ou se faire suivre par 
elle à Constantinople, c'était s'assurer peut-être la faveur d’un prince 
tégnant qui leur distribuerait à pleines mains l'or et les pierreries! 
Feraient-ils ou feindraient-ils d’avoir fait quelque découverte extra- 
ordinaire qui, célébrée par des journaux achetés, les mènerait tout 
droit à la fortune? Vendraient-ils à des spéculateurs confians une 
mine de diamans en Asie-Mineure, et s’arrangeraient-ils pour en 
toucher le prix à l'avance? Offriraient-ils à une congrégation reli- 
gieuse l'honneur de leur conversion? L'arène était vaste, illimitée, 
telle qu’il la fallait à l'esprit entreprenant d’Athanase; mais on est 
forcé de reconnaitre que ces brillans desseins étaient à peu près 
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inexécutables. Comment enlever Sarah sans avoir toute la province 
à sa poursuite? comment la cacher à Constantinople, ne füt-ce que 
le temps nécessaire pour se préparer à un plus long voyage? Qÿ 
trouver les premiers fonds indispensables à l'exploitation d’un plan 
industriel? Tout ce qui semblait s'opposer à l'exécution de son projet 
ne faisait, à vrai dire, que le rendre d’autant plus cher à Athanase, 
dont le naturel tendait plutôt à la spéculation qu’à l’action. Hey- 
reusement pour Sarah, ce fut à cette dernière combinaison qu'il 
s’attacha, en rejetant la première, dont la réussite eût amené k 
perte irréparable de la pauvre enfant, avec la ruine de la prospérité 
si laborieusement acquise par Mehemmedda et sa famille. 


X. 


Que devenait pourtant Benjamin? La trahison d’Athanase hi 
avait été bientôt révélée, et il s'était vu subitement dépouillé de 
son argent, privé de sa liberté et forcément séparé de tous ceux qu'il 
aimait. C'était une forte et grande leçon que recevait Benjamin. 
Le monde lui apparaissait tout à coup sous un aspect complétement 
nouveau. Il avait parcouru en quinze jours cent fois plus de pays 
qu’il n’en avait vu dans tout le cours de sa vie antérieure. Il entes- 
dait résonner autour de lui des langages inconnus; il voyait les 
types nouveaux de races étrangères; il s’initiait à des usages età 
des croyances dont il n'avait jamais conçu la moindre idée; ils 
sentait comme transporté dans des sphères mystérieuses et enchan- 
tées. Un doute immense, universel, s’empara bientôt de lui : il étoufla 
tous ses autres sentimens, sans en excepter les regrets et l'indigna- 
tion. Rêvait-il ou veillait-il? avait-il réellement passé les dix-sept 
années de sa vie sans sortir de l’étroite vallée qui occupait si pe 
de place sur la terre? Le monde n’était-il pas exclusivement pet- 
plé de musulmans? Y avait-il en dehors de l'empire ottoman de 
grands pays et de grandes nations, de belles et de bonnes choses, 
du bonheur et de la vertu? En même temps que ce doute infini, 
une soif inextinguible d'apprendre et de connaître s’éveilla en lui; 
il oublia qu’il avait espéré se trouver un beau matin général en che 
ou même grand-vizir, et qu’il n’était qu’un simple soldat, exposé à 
la bastonnade et fort peu certain de parvenir seulement au grade de 
sergent. Que lui importait? Il venait d’entrevoir des mondes not- 
veaux et merveilleux; il voulait en mesurer l'étendue, en sonder les 
profondeurs, en admirer les magnificences. Dès-lors on ne le vit plus 
que dans la société des officiers francs. Il questionnait chacun et tou- 
jours, s’évertuant à apprendre les langues étrangères. Ses nouvealï 
camarades, s'amusant de son ardente curiosité, essayèrent plus d’une 
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fois de l’enivrer avec des liqueurs fortes pour jouir du spectacle d’un 
musulman ivre; mais ils échouèrent. Rien n’avait d’attrait pour Ben- 
jamin que la recherche de notions nouvelles. Tout son passé était 
concentré pour lui dans un seul souvenir, et ce souvenir était celui 
de Sarah. 

Le jeune soldat écoutait avidement les récits d'aventures, d'in- 
trigues et d'amours que ses camarades échangeaient journellement 
autour de lui, et le jeune volontaire en vint sans peine à comprendre 
que la sorcellerie dont il s'était cru l’innocente victime n’avait rien 
de diabolique. Cette découverte le transporta de joie; il n'avait donc 
nul besoin de fuir l’enchanteresse; le mariage était un remède bien 
plus facile et plus doux, et son bonheur ne dépendait que de lui. 
Telle fut d’abord sa pensée; mais plus tard, et en fréquentant une 
société plus éclairée que celle des drogmans et des sous-oficiers de 
son corps, il découvrit que les mots amour et bonheur n'avaient pas 
pour toutes les âmes la mème signification. Il comprit que l'amour 
n'obéissait pas au commandement, qu’il existait un bonheur dont 
il n'avait jamais eu l’idée, qu'aucun trésor ne pouvait acheter, et qui 
consistait à être aimé non moins qu'à aimer. À peine eut-il compris 
cæ bonheur nouveau, qu'il lui parut mériter seul ce nom si beau, 
et qu'il éprouva un désir ardent de le goûter. Les récits d’événe- 
mens où une femme jouait le principal rôle, les éloges donnés 
devant lui au caractère et aux vertus d’une femme le plongeaient 
dans une sorte d’extase. Il était de ceux qui ont besoin d'aimer 
au-dessus d'eux-mêmes, et le choix que son cœur avait fait invo- 
lontairement de celle qu’il s'était accoutumé à regarder comme sa 
belle-mère témoignait assez de cette disposition de son cœur. Lors- 
qu'enfin le premier rayon de lumière eut pénétré dans son âme, lors- 
qu'il comprit qu’il aimait et que l’objet aimé était une femme rai- 
sonnable et sensible, il s’abandonna à des transports de joie qui 
étonnèrent singulièrement ses camarades. 11 voyait clair devant lui, 
dans son avenir; toutes ses agitations s’évanouissaient à tout ja- 
mais : il épouserait sa belle-sœur, il la conduirait là où son mérite 
serait apprécié; il lui rendrait les leçons qu'il en avait reçues dans 
son enfance; il s’instruirait pour l’instruire, et il la formerait à l’i- 
mage de ces héroïnes célèbres dont ses rêves étaient remplis. Mais 
l'aimerait-elle ? Lorsqu'il se posa pour la première fois cette ques- 
üon, Benjamin fut saisi d’un tremblement nerveux si violent, qu'il 
dut s'asseoir pour ne pas tomber. Pourquoi ne l’aimerait-elle pas? 
Benjamin cependant voulait être aimé de cet amour nouveau qu'il 
avait longtemps éprouvé sans le comprendre, et qu'il chérissait 
comme un trésor depuis qu’il le comprenait. Cet amour-là, serait-il 
assez heureux pour l’inspirer à Sarah ? 

TOME xu1. 33 
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Le sort voulut que son régiment fût appelé à Constantinople, Les 
Anglais, les Français et les Piémontais y affluaient en ce moment. 
Benjamin ne fraya qu'avec les Européens, et négligea complétement 
ses compatriotes. En peu de temps, il apprit suffisamment de fran- 
çais, d'anglais et d'italien pour lire assez couramment les ouvrages 
écrits dans ces trois langues. Il se livra aussitôt à l’étude avec une 
ardeur fébrile. Les sciences exactes et naturelles le charmaïent ou- 
tre mesure; mais ce qui le passionnait par-dessus tout, c'était une 
certaine partie de la morale d'Occident. Tout ce qui se rattachait 
à la condition des femmes dans la société des chrétiens et au senti- 
ment d'honneur chez les hommes lui semblait dicté par une voix di- 
vine. Il portait la tête plus haute, et ne rougissait plus depuis qu'il 
avait compris les lois ‘de l'honneur et reconnu qu’il était assez bien 
doué pour les suivre. Le mépris dû au lâche et à la lâcheté, le déshon- 
neur et la honte qui accompagnent le mensonge et la fraude, le res- 
pect que personne ne refuse au courage et à la loyauté, cela formait 
pour Benjamin un code suprème, répondant aux secrets instincts qui 
l'avaient tourmenté dès son enfance. D’éblouissantes clartés péné- 
traient dans la nuit de sa conscience, dans ces épaisses ténèbres qui 
avaient failli plus d’une fois le rendre fou. Celui qui eût rencontré 
Benjamin dans les rues de Péra dix mois après son arrivée à Constan- 
tinople n’eût certes pas reconnu le jeune garçon fantasque, ignorant 
et irritable, qui faisait pleurer sans cesse sa future épouse et sa 
belle-mère. Il avait grandi de toute la tête, son teint avait pris le 
coloris de la santé. Ses yeux, toujours beaux, mais jadis effarés et 
hagards, rayonnaient maintenant de la douce satisfaction que pro- 
curent aux nobles âmes la connaissance de leur devoir et la cer- 
titude de l'avoir rempli. Mince et agile, sa taille avait pourtant une 
certaine dignité. On ne savait trop, en le voyant pour la première 
fois, à quelle race il appartenait. Malgré certains traits qui révélaient 
une origine asiatique, on ne pouvait reconnaître dans Benjamin ni 
un Grec, ni un Arménien, ni un Osmanli!.….. Et pourtant c'était un 
Osmanli, mais un Osmanli du x1x° siècle, un jeune Turc, un de ces 
hommes comme il en naît aux époques de crise et de transformation 
chez les nations qui ne sont pas condamnées à périr. 

Benjamin s'était créé de nombreuses relations dans la société 
franque de Péra, et ses supérieurs, qu’il rencontrait dans plusieurs 
maisons, le traitaient avec bienveillance, comme ils eussent traité 
leur égal, quoiqu'il ne fût encore que caporal. Un jour qu'il était 
allé rendre visite à la femme de son colonel, il entendit plusieurs 
officiers, Polonais de naissance, mais au service de la Porte-Otto- 
mane, parler en plaisantant, et avec mépris, du défaut d’ardeur 
guerrière qu'on remarquait chez le soldat turc. Ges messieurs igno- 
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raient que Benjamin pût les entendre, et ils racontaient force anec- 
dotes dont la morale était toujours que le Turc est naturellement 
poltron. Benjamin resta triste pendant toute la soirée, et il se retira 
de bonne heure en se plaignant d’une migraine. Le lendemain, la 
gaieté ne revint pas, et le séjour de Constantinople lui fut bientôt si 
odieux, qu’il obtint non sans peine d’être envoyé sur les frontières 
de la Géorgie, dans un régiment qui était destiné à secourir la ville 
de Kars, et qui n'avait pas encore réussi à traverser l’étroit espace 
qui sépare les montagnes de la Géorgie et de la Circassie de l'ex- 
trémité de la Mer-Noire. 

Lorsque Benjamin rejoignit son nouveau régiment, il le trouva 
opérant sa retraite des environs de Kars, que les Russes avaient 
prise, à travers quelques districts de la Géorgie, y commettant des 
actes de cruauté gratuits, et excitant jusqu’à la fureur le ressenti- 
ment et l’indignation de populations belliqueuses et vindicatives. 
Il assista à d’horribles scènes de carnage, et il ne fut pas tout d’a- 
bord fort bien accueilli par ses camarades, auxquels la douceur et la 
générosité de son caractère faisaient l'effet d’un reproche, ou tout 
au moins d’un blâme indirect. On l’appelait tour à tour devriche (1), 
papas, jacoubi (juif), fellah, ce qui, dans le jargon du soldat turc, 
veut dire plus ou moins clairement lâche et hypocrite. L'un des offi- 
ciers polonais qui avaient médit des soldats osmanlis en présence de 
Benjamin se trouvait faire aussi partie du même corps, et souriait 
dédaigneusement lorsqu'on lui rapportait quelque trait d'humanité 
dont Benjamin s'était rendu coupable. Benjamin souffrait cruelle- 
ment; mais, il faut l’avouer, il n’était pas encore assez avancé en 
civilisation pour connaître le moyen d'imposer silence à ses détrac- 
teurs, ni peut-être pour l’employer, s’il l’eût découvert. 11 n’eût 
jamais songé que ces jeunes gens si amoureux de la bravoure, si 
dédaigneux pour la timidité, ne cesseraient de le plaisanter que si 
la plaisanterie devenait dangereuse. 

Un jour pourtant le sort le favorisa. Benjamin marchait à l’avant- 
garde, le long d’un étroit défilé que dominaient de deux côtés des 
rochers abrupts, élevés et superposés les uns aux autres comme des 
rochers d'opéra, c’est-à-dire de façon qu’il fût possible à un bon 
nombre d'hommes armés et même de cavaliers de s’y tenir complé- 
tement cachés. Cette fois comme toujours, les Géorgiens avaient été 
avertis à l'avance de la marche du régiment turc, de l'heure à la- 
quelle il traverserait le défilé, du nombre d' hommes qui le compo- 
saient, des malades qu’il traînait à sa suite, etc. Les malades et les 


(1) On me pardonnera de me conformer, pour l’orthographe de ce mot, à la pronon- 
ciation orientale, et sn devriche au lieu de derviche. 
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blessés étaient placés pêle-mêle dans des paniers sur des mulets, 
entre le corps d'armée et l'arrière-garde: mais, soit que les soldats 
composant l’arrière-garde eussent émigré séparément ou en petits 
détachemens vers le centre, soit pour toute autre cause, le fait est 
qu'avant d'entrer dans le défilé, les malades et les blessés se trou- 
vaient former eux-mêmes l’arrière-garde. Déjà la tête de la colonne 
sortait du défilé et débouchait dans la plaine, se félicitant que le 
secret de la marche eût été si bien gardé, et que les terribles r- 
chers ne recélassent aucune bande géorgienne, lorsqu'un coup de 
fusil, parti on ne sait d’où, abattit un mulet chargé de malades, 
Des gémissemens répondirent au coup de fusil, mais c’étaient de 
faibles gémissemens, et le coup de feu était parti d’un enfoncement 
si peu sonore, que les soldats déjà parvenus dans la plaine ne pou- 
vaient l’entendre. Les agresseurs décidèrent sur-le-champ qu'ils 
tomberaient sans faire de bruit sur les blessés pour les dépouiller, 
s'emparer de leurs montures, les massacrer ou les épargner selm 
l'occasion. À peine les malheureux comprirent-ils le danger qu'ils 
couraient, que tous appelèrent d’une voix mourante leurs compa- 
gnons valides. En vain les féroces Géorgiens les menaçaient del: 
mort, s’ils ne se renfermaient dans un silence absolu, en vain pl- 
sieurs de ces menaces furent-elles exécutées : les morts ne crient 
plus, mais les mourans n’en criaient que plus fort, et les assaillans 
exaspérés commençaient à faire main basse sur le convoi tout entier, 
sans perdre plus de temps en vaines recommandations. Cependant 
quelques cris étaient parvenus aux oreilles des soldats défilant dans 
la plaine. Les ofliciers de l'avant-garde s’aperçurent alors que le ba 
taillon destiné à protéger les blessés avait rejoint le corps principal 
au lieu d’escorter le convoi. On apprit en même temps que les bles- 
sés venaient d’être abandonnés sans défense aux montagnards, qu 
avaient commencé à les massacrer. Un cri, poussé d’abord paru 
petit nombre, retentit : « Sauvons nos frères! » Ce cri ne tarda pas 
à trouver des échos, et les Turcs, entraînés par leurs chefs, vinrent 
disputer aux Géorgiens le convoi que, dans un moment de coupable 
insouciance, l’arrière-garde avait abandonné. 

Benjamin déploya dans cette affaire un courage héroïque. On le 
vit constamment au plus fort du combat, se précipitant au-devant 
de tous les coups qui menaçaient l’un de ses camarades. Son sang 
coulait déjà de deux blessures, qu’il ne s’en apercevait pas. Le Po- 
lonais qui avait parlé si légèrement devant Benjamin du couragt 
des Osmanlis était aussi dans la mêlée, où il se comporta en brae, 
mais non pas avec cet élan d’enthousiasme qui décide le succès. ll 
calculait, examinait, mesurait ses forces, ses moyens, et malgré 
toutes ces précautions il se vit bientôt dans le plus grand danger. 
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Quatre Géorgiens l'avaient attaqué à la fois. Il se défendait admira- 
blement, mais ses forces commencaient à s’épuiser. Pendant que trois 
Géorgiens l’attaquaient de face, le quatrième s'était jeté légèrement 
de côté, puis il avait fait un pas en arrière, et levait déjà son poi- 
gnard pour frapper le Polonais, lorsque Benjamin, que le danger at- 
tirait, comme l’eau attire le chameau du désert, s’élança au secours 
de son camarade, et commença par terrasser le rusé Géorgien. Les 
assaillans abandonnèrent aussitôt le Polonais pour tomber sur Ben- 
jamin, mais ils rencontrèrent une vaillante résistance et durent se 
décider à la retraite. En ce moment même, le combat finissait à 
l'avantage des Turcs, et Benjamin, que l'oflicier polonais venait de 
proclamer son sauveur, put se dire avec une légitime fierté qu'il 
avait pour sa part largement concouru au succès. C’est ce que re- 
connurent d’ailleurs les chefs de la colonne, qui le félicitèrent chau- 
dement sur son courage et le promurent au grade de tuz-bachi. À la 
fin de cette journée mémorable, Benjamin se sentit comme trans- 
formé; il était désormais possédé de cet amour du péril, de ce be- 
soin de nobles émotions, qui sont le propre des âmes courageuses 
et des natures vraiment fortes. 

À dater de ce jour aussi, les occasions de manifester ces instincts 
généreux ne manquèrent pas à Benjamin. Y avait-il une mission dan- 
gereuse à remplir, Benjamin en était chargé. On le plaçait tour à tour 
à l'avant-garde, à l’arrière-garde ou au centre, selon la position de 
l'ennemi. Loin de s’en plaindre, Benjamin n’était jamais plus con- 
tent que lorsque la fusillade résonnait à ses oreilles et que les balles 
sifllaient autour de sa tête. Son cœur battait de joie, ses yeux lan- 
aient des flammes, et il enviait ceux de ses camarades que la mort 
sasissait au milieu de l’ivresse-des combats, qu’il voyait tomber 
à ses côtés, le sourire du triomphe sur les lèvres. Ces camarades-là 
r'étaient peut-être pas très nombreux; mais quand on est emporté, 
comme l'était alors Benjamin, par l'enthousiasme, le jugement le 
plus net s’obscurcit, et l’on aperçoit des sourires sur les lèvres les 
plus douloureusement contractées, de même que les sons les plus 
discordans se changent pour l'oreille enivrée en une musique de 
Îète. 

Cette brillante série de combats eut une fin cependant. La guerre 
fait terminée. Le corps dans les rangs duquel servait Benjamin re- 
gagna Constantinople. Hélas! le jour du retour et du repos, si beau 
pour la grande majorité des soldats, fut des plus tristes pour le 
Pauvre Benjamin. Le jeune héros s’aperçut pour la première fois 
que ses jambes étaient raides et douloureuses; le lendemain amena 
ie autre découverte : son bras droit n’exécutait guère que la moitié 
des mouvemens exécutés par le bras gauche. À quelques jours de 
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là, une toux accompagnée d’oppression se déclara. Enfin, quand 
enjamin se vit installé avec son régiment dans la capitale de l'em- 
pire, il était perclus de tous ses membres, menacé de pulmonie, 
atteint d’une maladie de foie, et souffrait d’un ébranlement au cer- 
veau, le tout ayant éclaté le lendemain du danger. 

Les Turcs, grands et petits, ne sont ni ingrats ni insensibles, La 
maladie de Benjamin ne lui fit perdre aucun des avantages que son 
mérite. lui avait valus. 11 fut nommé koulassy (major), et reçut 
congé de trois mois pour aller rétablir sa santé dans son pays natal, 
En Europe, une promotion n’a souvent d'autre résultat qu’un char- 
gement dans l'uniforme et dans le traitement. En Orient, la promo- 
tion de capitaine à major transforme l’homme presque en entier. Un 
capitaine turc est un pauvre diable marchant à pied, jouissant des 
misérables appointemens de cent vingt ou cent trente piastres par 
mois (vingt-cinq francs à peu près), partageant le logis et la gamelle 
du soldat, s’il ne préfère coucher à la belle étoile et vivre de pain sr. 
Un major est un tout autre homme. Il a touché le premier échelm 
de cette prodigieuse échelle en diamans des fonctions publiques de 
l'Orient, dont chaque degré est couvert d’or, de palais, de jardins, 
de houris terrestres, etc. Jadis, au sommet de cette prestigieus 
échelle, on trouvait presque toujours le cordon; mais aujourd'hui 
la plus éclatante disgrâce se résume dans un exil qui laisse au dis 
gracié la libre disposition de ses trésors et la faculté même d'en 
acquérir de nouveaux. Tel est l’heureux résultat de l’adoucissement 
des mœurs. 

Mais où donc m'égaré-je? Benjamin n’est disgracié ni d'après 
l’ancienne, ni d’après la nouvelle méthode; tout au contraire Î 
fait aujourd’hui le premier pas dans la voie des honneurs, et je 
n'ai qu’à expliquer brièvement ce qu'il faut entendre par cette pre- 
mière station. Un major turc est un officier supérieur: il peut ajou- 
ter à son nom le titre de bey. Il est censé posséder quatre chevaux, 
puisqu'il reçoit de l’état des rations calculées en conséquence. 
a une suite, c’est-à-dire un ou deux palefreniers qui l’accomp#- 
gnent à pied, lorsque lui, le major, chevauche à travers les rues de 
Stamboul ou de Pera. 11 a un {chiboukdj (allumeur de pipe) qui le 
suit de même, son long tuyau en bois de jasmin posé sur l'épaule, 
comme un fusil sur celle du soldat. Il a un kaïvédÿ (verseur de cal) 
et quelques autres domestiques, dont la presque unique occupation 
est d’escorter le maître dans ses courses et de passer le reste du 
temps à dormir, manger, boire et fumer. Voilà ce qu'est un majol 
en Turquie, et voilà ce qu'était devenu le fils de Mehemmedda, ke 
paysan natolien : un grand personnage, comme vous voyez, jouissant 
de tous les priviléges du rang et de la fortune, y compris Ja fa- 
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culté d'emprunter indéfiniment de l'argent à tous les Juifs, Armé- 
niens et Grecs de l'empire, dont la lâcheté naturelle n’est pas ras— 
surée par vingt années d'un régime libéral, et qui n’ont pas encore 
osé se dire qu’ils peuvent aujourd'hui, sans mettre leur précieuse 
existence en péril, refuser de prêter leurs trésors aux plus grands 
pachas du monde. 


XI. 


Le jour même où Benjamin obtenait son congé et le titre de major, 
llentrait en pleine convalescence. Aussi une semaine s'était à peine 
écoulée depuis sa nomination, que le jeune paysan, devenu bey, re- 
prenait gaiement le chemin de sa vallée natale, qu’il avait quittée 
triste et inquiet dix-huit mois auparavant. Il était bien changé. Les 
énergiques et sérieux instincts que Benjamin avait apportés de ses 
montagnes avaient aisément triomphé des influences délétères sous 
lesquelles son frère Osman avait succombé. Dupe en premier lieu 
d'Athanase eten butte plus tard aux mauvais traitemens de ses cama- 
rades, le jeune fils de Mehemmedda n’en sortait pas moins vainqueur 
des pénibles épreuves qui avaient marqué sa première rencontre avec 
les réalités de la vie. Son intelligence s’était rapidement développée, 
comme se développeraient tant d'intelligences que l’état présent de 
la société orientale condamne à sommeiller incultes, et qui n’attendent 
peut-être pour s'épanouir avec puissance qu’une impulsion favora- 
ble. Benjamin ne voyait pas moins clair maintenant dans son cœur 
que dans son esprit. [1 savait qu’il aimait depuis sa plus tendre en- 
lance, et il se disait tout bas qu’il n’était pas haï; cependant il ne 
voulait former aucun projet d'avenir avant d’avoir revu Sarah, avant 
d'avoir obtenu d'elle une réponse sincère. De la décision de la belle 
veuve allait dépendre la destinée du jeune bey. Il se marierait avec 
Sarah, qui le suivrait à Constantinople, et alors il voyait s'ouvrir 
devant lui toute une perspective d’indicibles félicités, ou bien il re- 
lournerait seul et sans murmurer vers la capitale, où l’accomplis- 
sment des austères devoirs du chef militaire l’occuperait exclu- 
sivement. L'idée d’épouser la fille de Sarah, la petite Attié, ne lui 
“nt pas même à l'esprit. Il n’y avait plus pour lui dans ce monde 
qu'une seule femme, et cette femme était Sarah. Benjamin était bien 
véritablement amoureux, et l'amour qui était entré dans son cœur 
2était ni oriental, ni occidental ; c'était l'amour de tous les pays et 
de tous les temps. Quelquefois il se demandait tristement s'il était 
“core attendu sous le paisible toit qui abritait sa famille, qui abri- 
tait Sarah, Ne le croyait-on pas mort? ne l’avait-on pas oublié? Le 
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long veuvage de Sarah n’avait-il pas pris fin? Si Benjamin essayait 
de se rassurer en se disant que chacun la considérait comme une 
vieille femme, il ne pouvait retenir un sourire mélancolique en se 
représentant une belle femme de vingt-cinq ans sauvegardée par ce 
seul préjugé, et il tremblait en songeant aux mille circonstances qui 
pouvaient guérir l'aveuglement de ses voisins, ou amener dans l 
vallée quelque étranger plus clairvoyant qu'eux. Pourquoi toutes 
ses lettres étaient-elles demeurées sans réponse ? Benjamin se posait 
cette question cent fois par jour sans jamais y trouver de solution 
satisfaisante. Le fait est qu’Athanase avait intercepté toutes les épi. 
tres de Benjamin à ses parens, non toutefois sans les avoir lueset 
avoir pris connaissance de la transformation prodigieuse qui s'était 
opérée à l'avantage de son ancienne victime. Depuis quelque temps 
seulement, Athanase ignorait le sort de Benjamin, car Benjamin, 
découragé par le silence de ses parens, avait renoncé à toute cor- 
respondance. Ni sa promotion au grade de capitaine et à celui de 
major, ni ses blessures et la nouvelle de son prochain retour n'é- 
taient parvenues aux oreilles d’Athanase, et celui-ci se berçait encore 
de la pensée que Benjamin était tombé sous quelque balle géor- 
gienne, alors que celui-ci n’était plus qu’à peu d'heures de la mai- 
son paternelle. 

Mais à mesure qu'il en approchait, Benjamin se sentit saisi d'une 
timidité et d'une anxiété si douloureuses, qu'il se décida à visiter 
d'abord la ville d’Angora, pour y apprendre des nouvelles de ss 
parens. Il envoya ses gens en avant avec ordre de lui retenir un be 
gement dans l’un des khans consacrés aux voyageurs, et lui-même 
prit un chemin détourné qui menait à la ville, en suivant le sommet 
des collines au milieu desquelles s’abritait sa chère vallée. C'était 
un sentier bien connu de Benjamin, qui l'avait parcouru mille fois 
dans son enfance, tantôt seul ou avec d’autres enfans ses camarades, 
tantôt avec l’un de ses parens ou avec Sarah elle-même. Que de sut 
venirs ce sentier et ce paysage rappelaient au jeune major! Hi 
semblait qu’un jour ne s'était pas écoulé depuis que ses regans 
s'étaient arrêtés sur ces objets si familiers. Arrivé sur une hauteur 
couronnée de térébinthes et de genévriers, de laquelle on découvrai 
la maison de Mehemmedda, Benjamin sentit comme un brouillard 
s'étendre sur ses yeux; il tira la bride de son cheval, mit pied à 
terre et s’assit sous un arbre. L'habitation de son père était bien 
là, entourée d'arbres que la vigne sauvage parait de ses festons; i 
reconnaissait le champ où les blés commençaient à jaunir, la praiff 
où erraient les troupeaux; un peu plus loin, il distinguait la peu 
rivière qui coulait derrière un rideau de noyers à l'exubérant feuil- 
lage. Rien n’était changé, mais il régnait autour de l'habitation de 
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Mehemmedda un calme, un silence si profonds, que Benjamin ne put 
se défendre d’un mouvement de terreur. On eût dit que la maison 
était déserte. Pour se rassurer, le jeune homme eut besoin de se dire 
qu'on était à l'heure la plus brûlante d’un jour d'été, que la famille 
n'osait en ce moment s’exposer à l’ardeur du soleil; il se rappela 
d'ailleurs que plus d’une fois, à son retour des champs, il avait été 
frappé par l’air de solitude et d’immobilité qui régnait autour de la 
chère maison, tandis qu’à l’intérieur tout était joie et animation. Tout 
en réfléchissant ainsi, Benjamin promenait des regards curieux sur 
le paysage qui réveillait en lui de si douces impressions d'enfance, 
quand son attention se concentra soudain sur un objet qui parut 
exciter au plus haut degré sa surprise : c'était un cheval richement 
sellé et harnaché, retenu par la bride à l'un des arbres qui bordaient 
la rivière. Où était le cavalier? À qui pouvait appartenir cette mon- 
ture assez richement équipée? Le cavalier serait-il dans la maison? 
Mais un hôte de Mehemmedda aurait conduit son cheval à l’écurie, 
et ne l'aurait pas abandonné dans la campagne. Benjamin se leva, 
sauta en selle; un moment il dirigea son cheval vers la vallée, puis, 
obéissant à l'un de ces mouvemens d'indécision et de timidité pué- 
riles qu'il n'avait encore pu vaincre, il fit volte-face, et sans regar- 
der en arrière, il prit à toute bride le chemin de la ville. 

Arrivé à Angora, il se hâta de recueillir des renseignemens sur 
sa famille. Le premier informateur qui s’offrit à lui, ce fut le khandÿ 
(le maître du khan). Ce vénérable personnage, possesseur d’une 
barbe aussi longue et aussi blanche que celle d’un muphti, presque 
aussi bavard et aussi menteur qu’Athanase lui-même, vint à la ren- 
contre de l'hôte illustre dont la suite était arrivée quelques heures 
auparavant, l’aida à descendre de son cheval et le conduisit avec 
respect dans l'appartement retenu et disposé pour lui. C'était une 
chambrette ressemblant pas mal à une cellule de chartreux ou 
mème à un cachot, donnant par une porte et par une fenêtre 
haute sur le portique qui entourait la cour carrée. Le plancher avait 
été récemment balayé; les toiles d’araignée formant draperies le 
long des murs avaient disparu sous une poignée de plumes d’'oie 
servant de plumeau; des tapis avaient été étendus sur le sol hu- 
mide par les gens de Benjamin; des coussins étaient disposés en 
orme de divans le long des murs, et d’autres tapis pendus de- 
vant la porte et la fenêtre. On voyait des coffres épars çà et là. Un 
petit meuble en bois d’ébène incrusté en nacre et en écaille, te- 
tant le milieu entre la table et l’écritoire, occupait un coin du di- 
Yan, et sur un grand panier turc placé à terre entre le divan et la 
cheminée était disposé un élégant service à café en porcelaine de 
Chine. Une collection de pipes et de narghilés complétait l’ameuble- 
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ment improvisé par les serviteurs du major. L'un d’eux attendait 
son maître, une robe de chambre déployée à la main; ün second hi 
présentait des pantoufles en maroquin jaune, un troisième allumait 
une pipe à son intention, et les autres versaient le café dans une 
tasse, brossaient le tapis à mesure qu’un pied chaussé se posait des- 
sus, ou vaquaient à quelque autre détail du service turc, tandis que 
les palefreniers étaient occupés et même aflairés autour du cheval 
du koulassy. 

Benjamin subit patiemment toutes les cérémonies exigées par l'é- 
tiquette orientale; il échangea son habit contre sa robe de chambre, 
ses bottes contre ses pantoufles, s’assit sur le divan, but du café 
fuma sa pipe, puis, en homme bien élevé qu'il était, il engagea 
le khandÿj à faire comme lui, c’est-à-dire à s’asseoir, boire et fumer, 
Ni Benjamin ni le khandj n'avaient encore prononcé un mot, les ri 
gles de la politesse turque s’opposant à ce qu’on se hâte d'entamer 
la conversation, lorsque la voix du muezzin annonça que l'heure de 
la quatrième prière du jour était venue. Un tapis de Smyrne, dont 
le dessin irrégulier se terminait en pointe à l’une des extrémités, 
était étalé dans un coin de l'appartement et disposé de façon que 
cette pointe füt tournée vers l’orient. Un des domestiques de Ber- 
jamin s’approcha de son maître, tenant une aiguière d’une ma, 
une cuvette de l’autre et une serviette sur le bras. Benjamin se lava 
dévotement les mains et la barbe, après quoi il se prosterna dix 
douze fois sur le tapis, la tête tournée du côté de la pointe, les bras 
tantôt croisés sur la poitrine, tantôt pendans le long des cuisses. 
Les prières terminées, il se replaça sur le divan, reprit sa pipeet 
commença la conversation avec le khandj. 

Benjamin s'était aperçu que son hôte ne le connaissait pas, el, 
jugeant l’incognito favorable à ses projets, il s’informa, comme l'eùt 
fait un étranger, du caïmacan régnant, de l’époque de son arnivé, 
du pays d’où il venait, etc. Du caïmacan, il passa au cad, à tous 
les conseillers, au muphti; puis il s’enquit de la population grecque 
et arménienne, des banquiers, des négocians les plus riches. Une 
fois sur ce terrain, Benjamin demanda le nom et l’adresse du bat- 
quier correspondant avec Constantinople, et par l'intermédiaire du- 
quel il lui serait possible de faire venir son argent. 

— Je ne saurais trop vous dire, excellence, répondit le khand, 
car depuis la dissolution de la fameuse compagnie de Natolie (y 
avait de fameux brigands dans cette compagnie, excellence), je 2e 
sache pas qu’il y ait de correspondance régulière entre cette ville 
et la capitale pour le transfert de l'argent, si ce n’est au moyendi 
tatar. I] y a bien plusieurs négocians qui font des affaires avec Con- 
stantinople, mais il n’y a dans leurs relations avec cette ville rien 
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de fixe, rien de régulier. Vous pourriez cependant vous adresser à 
Alexandre le maçon, ou bien encore à Christophe le fourreur… Mais, 
tenez, il me vient une idée qui pourrait bien être bonne. Connaissez- 
vous Athanase? (Benjamin haussa les épaules avec un geste négatif.) 
Non? continua le khandj; ah! c’est un étrange personnage! Athanase 
est un Grec, un chien, mais habile, adroit, délié. Il ne possède rien, 
et il est toujours cousu d'argent. Athanase connaît tout le monde à 
Constantinople; c’est l'homme qu'il vous faut. 

— Ah! Et où demeure-t-il? 

— Il demeure dans le quartier grec. Un de mes serviteurs vous 
conduira chez lui, si vous le voulez; mais je crains que vous ne le 
trouviez pas : il est absent, j'en suis presque certain. 

— Et savez-vous où il est? 

Le khandj sourit, secoua la tête, haussa les épaules, porta la 
main à sa barbe, puis à son nez, regarda Benjamin en dessous, puis 
le regarda en face, et, riant tout à fait, il répondit : — Je crois 
que je le sais, oui, et je ne suis pas le seul à le savoir. Ces choses-là 
se savent toujours. 

Pendant que le khandj s’égayait ainsi sur le compte d’Athanase, la 
pensée de Benjamin s'était reportée, je ne sais pourquoi, sur le che- 
val richement harnaché qu'il venait de voir retenu à un arbre près 
de la maison de son père. — L'endroit où se trouve Athanase est-il 
loin d'ici? demanda le bey après un court silence. 

— Qui, c'est loin pour un homme qui a tant d’affaires, et la 
femme qu'il va voir fait perdre bien du temps à ce pauvre Athanase. 

— Il est donc question de mariage ? 

— Non pas! excellence, y pensez-vous? un Grec épouser une mu- 
sulmane! Oh non! il n’est pas question de mariage, mais il est 
amoureux, voilà tout. 

— Amoureux d’une musulmane ! Comment l’a-t-il vue? où la voit- 
il? quelle est cette femme ? 

— Elle habite la campagne avec sa famille, c’est-à-dire la famille 
de son mari, car elle est veuve depuis fort longtemps, et qui plus 
est, elle est vieille, puisqu’elle a une grande fille à marier; mais ces 
chrétiens ont d’étranges goûts! Athanase est amoureux de cette 
Sarah comme il le serait d’une femme de douze ans. Il la dit belle, 
spirituelle, gracieuse. 

— Comment a-t-il l'audace de parler ainsi d’une musulmane? N’a- 
t-elle pas des parens pour la défendre ? 

— Elle a des parens, c’est vrai: un vieux beau-père qui n’y voit 
goutte, des beaux-frères qui ne songent qu’à manger et à dormir. 
Athanase fait toute sorte d’affaires avec les parens; il vend la laine 
des chèvres du vieux paysan, le riz du frère aîné, les pommes du 
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second; que sais-je, moi? Il leur promet des profits, des richesses 
sans fin, et en attendant il dispose de tout dans la maison. Moi, cela 
m'inquiète. J'en ris quelquefois, parce que ces choses-là, ce n'est 
jamais bien triste; mais je n’en préférerais pas moins le voir amou- 
reux d’une Grecque, — sans compter qu'il parle d'enlever cette 
femme et de la mener à Constantinople! Enfin c’est une vraie folie! 
Benjamin allait adresser au khandj de nouvelles questions, maisil 
s'arrêta au moment de demander si Sarah consentait à suivre Atha- 
nase, si elle l’aimait, etc. Prolonger cet interrogatoire, n’était-ce pas 
dévoiler à un confident fort peu discret ses sentimens les plus intimes? 
Il laissa donc le khandj discourir à son aise sur mille autres sujets 
insignifians jusqu’à l'heure où il lui plut de se retirer. Une fois seul, 
Benjamin eut encore à réprimer un mouvement de fiévreuse impa- 
tience. La nuit était close, ses chevaux étaient fatigués, ses gens en- 
dormis. Quelque envie qu’il eût de partir sur-le-champ, il fallait re- 
mettre le départ au lendemain, sous peine de paraître fou. Il se con- 
tenta de faire savoir au Æhandj que les exigences de son servicene 
lui permettaient pas de prolonger son séjour dans l'hôtellerie, et 
qu’il se mettrait en route de bon matin pour éviter les chaleurs. 
Trois heures avant le point du jour, le jeune bey avait chauss 
ses bottes de voyage et jeté son manteau sur ses épaules; il sortit 
de sa chambre sans faire de bruit, et alla droit à l’écurie où son 
cheval, tout sellé selon l'usage, mangeait sa dernière bouchée de 
paille. Il le brida, éveilla un seis (palefrenier) qui couchait sur une 
estrade, à l'extrémité de l'écurie, et le chargea d’avertir ses gens 
de se tenir prêts à suivre le guide qu’il leur enverrait, après quoi 
lança résolüment son cheval au galop à travers des rues dont le pa- 
vage datait du règne de l’impératrice Hélène. En quelques minutes, 
il fut dans la campagne, et le soleil n’était pas encore bien hautà 
l'horizon que Benjamin mettait pied à terre à quelques pas de la 
maison paternelle. Tout autour de lui respirait le calme, et le doux 
paysage qu’il avait salué la veille lui apparaissait plus riant encore, 
noyé dans la blanche lumière du matin; maïs de la maison du pay- 
san le regard de Benjamin se porta presque aussitôt vers les arbres 
qui bordaient la rivière : le cheval richement sellé et harnaché était 
encore à la même place, et sans doute il y avait passé la nuit, @ 
qui, vu la saison et les coutumes du pays, n’avait rien d’extraordi- 
naire. Sous l'impression des récits du khandj, Benjamin se dit cepen- 
dant que ce cheval toujours prêt au départ pouvait bien être celui 
d’Athanase, et que sans doute il était là pour servir à un projet de 
fuite. Attachant aussi sa monture à un arbre, il suivit à pas lents le 
sentier qui devait le conduire vers l’habitation de Mehemmedda: 
mais il venait à peine de s’y engager, que son attention fut éveillée 
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par quelques mots prononcés à voix basse. Ceux qui parlaient de- 
vaient être sous les arbres du verger. Benjamin avait reconnu ces 
deux voix, qui toute la nuit avaient troublé ses rêves : c’étaient 
celles d'Athanase et de Sarah. 11 se rapprocha sans bruit de l'endroit 
d'où elles partaient, et, caché derrière un buisson, il put ne rien 
perdre d’un entretien sans doute commencé depuis longtemps, et 
qui s’animait de plus en plus. 

Athanase déclarait qu’il ne pouvait consentir à de nouveaux re- 
tards. Pour décider Sarah à la fuite, il parlait de dangers qui les me- 
nacaient : lui, chrétien, accusé d'aimer une musulmane; elle, Sarah, 
qu'on soupçonnait de partager cet amour. — Mais, seigneur, répon- 
dait Sarah, vous savez bien que ces soupçons ne sont pas fondés, 
que je suis innocente! — Comment le prouveras-tu? reprenait 
\thanase, et il étalait alors devant la pauvre femme une perspec- 
tive de persécutions et de calomnies. N’était-elle pas délaissée, mé- 
connue dans sa famille? On la croyait vieille et laide, tandis que 
la société de Constantinople serait éblouie de sa beauté! C’est donc 
à Constantinople qu’elle vivrait désormais, dans un monde digne de 
l'apprécier, et à ce propos, voulant prouver à Sarah quel pouvait 
être le prestige de sa beauté, Athanase eut l’imprudence de rappeler 
le nom de Benjamin, de raconter la singulière démarche qu'était 
venu faire près de lui le jeune paysan. Quelle influence exerca sur 
Sarah ce triste et doux souvenir? A voir le trouble subit de la jeune 
femme, Athanase put croire qu'il avait gagné sa cause, alors que 
Sarah venait au contraire de trouver des forces nouvelles pour la ré- 
sistance. Aux instances d'Athanase elle opposa ses devoirs de mère, 
son attachement à l'humble famille dont elle partageait depuis si 
longtemps les peines et les joies. Il ne restait plus au Grec qu’à user 
de la force, et il en était à se demander si l'heure était venue de 
prendre un parti extrême, quand l'apparition inattendue de Ben- 
jamin vint fort heureusement enlever Sarah à ses craintes et le Grec 
à ses hésitations. 

Avant que l'un fût revenu de son trouble, et l’autre de sa joyeuse 
surprise, le jeune homme avait saisi d’une main le bras de Sarah, 
qu'il attirait vers lui; de l’autre, il brandissait son épée, sommant 
son misérable adversaire de se défendre, car en ce moment suprême 
Benjamin restait encore fidèle aux sentimens d'honneur qui devaient 
le diriger à toutes les époques de sa vie. Athanase, lui aussi, prenait 
conseil de l'esprit de ruse qui chez lui ne se trouvait jamais en dé- 
faut. — Êtes-vous fou, Benjamin? s’écria-t-il. La belle plaisanterie !… 
Pour une vieille femme qui n'appartient à personne! — Et tout en 
débitant ce bel exorde, il trouvait le temps de saisir sournoisement 
un pistolet de poche, de l’armer, enfin d’en presser la détente; mais 
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la fortune se déclarait décidément contre le Grec, et la capsule éclata 
sans que le coup partit. Cette fois Benjamin n’avait plus de ména- 
gemens à garder. Il se précipita sur son perfide adversaire, qui 
chercha, par un effort désespéré, à lui enlever son épée. A peine ce- 
pendant le bey avait-il réussi à dégager l'arme des mains crispées 
qui l’avaient saisie, qu’un cri terrible sortit de la poitrine d’Atha- 
nase.— Je meurs! je suis mort!...— Et le Grec tomba lourdement 
sur la terre. Était-il mort? était-il même blessé? Benjamin ne songea 
pas un moment à se poser ces questions, tant il était persuadé qu'il 
n'avait plus à ses pieds qu’un cadavre. Épouvanté, stupéfait, te- 
nant dans ses bras Sarah évanouie, le fils de Mehemmedda courut 
vers la maison, devant laquelle à cette heure matinale quelques-uns 
de ses frères commençaient à se grouper. 

Il déposa Sarah évanouie dans les bras de l’un des jeunes gens, 
et, ordonnant à un autre de le suivre, il retourna en toute hâte à 
l'endroit où il avait laissé sa victime. 

Au bout d’une grande heure, Benjamin revenait seul et soucieux. 
Il n'avait point eu cependant à contempler la douloureuse agonie 
de son ennemi, il n’avait même pas, et là était la cause de son in- 
quiétude, il n'avait pas retrouvé le corps de celui qu’il croyait avoir 
mortellement blessé. Comment expliquer cette disparition? Athanase 
avait-il pu retrouver assez de forces pour se traîner jusqu’à son che- 
val, également disparu, et regagner la ville? Après d'inutiles re- 


cherches, le frère qui accompagnait le jeune bey avait bien vou 
se rendre à Angora pour recueillir quelques indications à ce sujet, 
et donner en même temps avis à la suite de Benjamin du lieu où 


elle devait rejoindre son maître. 

*entré enfin sous le toit du paysan, Benjamin trouva toute la 
famille dans l'agitation. L’évanouissement de Sarah, les mots entre- 
coupés qu’elle avait prononcés en reprenant ses sens, mais surtout 
le retour inattendu de Benjamin, la terreur peinte sur son visage, le 
riche costume militaire qui annonçait son rang, tout cela était plus 
que suflisant pour donner le vertige à toutes les générations empres- 
sées autour du jeune homme. Mais la civilité orientale interdit l'es- 
pression d’une curiosité qui peut être importune ou offensante, tandis 
qu’elle n’autorise personne à parler de ses propres affaires sans in 
vitation préalable. Les sujets de conversation entre Benjamin et ses 
parens ne manquaient pas d’ailleurs, sans qu’il fût besoin d'entrer 
sur le terrain défendu des secrets et des mystères. Mehemmedda s& 
sentait heureux de rendre à son illustre fils les honneurs qui hi 
étaient dus. — À chacun sa place! disait gravement le vieillard. 
Nous sommes d’humbles paysans! il est grand seigneur; il est bey 
aujourd’hui; demain peut-être il sera pacha, qui sait? grand-vizir.… 
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Quant à Sarah, elle s'était retirée dans sa chambre, d’où elle ne 
sortit que le soir pour présenter avec un embarras bien concevable 
sa fille grandie et embellie à son ancien fiancé. Benjamin cependant 
n'avait d'yeux que pour la mère, et avant l'heure où la famille se 
sépara, il trouva le temps de demander à Sarah une entrevue dans 
le jardin dès l'aube du jour suivant. 

Le lendemain, sous un berceau de chèvrefeuille, éclairé des pre- 
miers feux du soleil, avait lieu l'entretien d’où allait dépendre la 
destinée de Benjamin. — J'ai désiré vous parler, Sarah, dit d’une 
voix émue le jeune bey à la belle veuve qui venait de le rejoindre à 
l'endroit convenu. Oui, j’ai beaucoup de choses, des choses très im- 
portantes à vous dire. Il s'agit du bonheur ou du malheur de ma 
vie entière. 

Sarah interdite murmura le nom de sa fille Attié. — Non, reprit 
Benjamin; ce n’est pas Attié qui me préoccupe en ce moment. Écou- 
tez-moi, Sarah. Je vous demande une réponse sincère. Quelle opi- 
nion aviez-vous de mon caractère avant mon départ? 

Sarah garda le silence, et Benjamin crut deviner sa réponse. 

— Une opinion peu favorable, n'est-ce pas?.. Je comprends votre 
regard. Oui, je devais vous paraître violent, soupçonneux, presque 
insensé. Eh bien! faut-il vous avouer la cause de mes emportemens 
et de mes tristesses ? Je vous aimais, Sarah, je vous aimais avec pas- 
sion, comme on n’aime guère dans le pays où nous sommes. J'étais 
jaloux de tous ceux à qui vous parliez, de tous ceux qui avaient une 
part dans votre tendresse, jaloux de votre fille même... Mais ce n’est 
pas tout encore. Je me suis imposé cette confession pour châtiment, 
et je ne dois rien vous cacher. Eh bien! Sarah, ce qui faisait de mon 
amour un véritable supplice, c'était la pensée que vous étiez. vieille, 
et qu'un pareil amour ne pouvait être l'effet que de coupables sor- 
tiléges!.. Pardonnez-moi (Benjamin avait pu voir un léger sourire 
errer sur les lèvres de Sarah)... Mon enfance s'était passée tout en- 
tière dans cette vallée : comment aurais-je pu m’élever au-dessus 
des préjugés de ma famille ? Je vous aimais donc, mais en me disant 
que vous rêviez ma perte, et que cet amour si doux et si poignant à 
la fois, toutes ces joies et ces tortures pour moi si nouvelles, s’ex- 
Pliquaient par quelque odieux maléfice. Ce que furent alors mes 
angoisses, qui le saura jamais ? Je partis, je me décidai à fuir ma 
vallée, ma famille, ma fiancée, vous-même, pour échapper à la folie 
dont je croyais sentir les premières atteintes. Et, faut-il vous le dire? 
je bénis aujourd’hui la résolution qui me jeta au milieu d’une vie 
toute nouvelle, au milieu de ces Européens que nous considérons 
comme des barbares, et qui comprennent l'amour comme moi. Oui, 
dans ce que m'apprirent leurs conversations et leurs livres sur cet 
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amour pur et sublime que les hommes d'Occident vouent à leurs 
femmes, cet amour qui survit à tout, même à la mort, je reconnus 
un sentiment étranger aux musulmans, et c'était le sentiment que 
j'éprouvais pour vous, Sarah! Combien alors j'eus hâte de vous re- 
voir, de courir vous demander si vous aussi vous pouviez com- 
prendre, éprouver un pareil amour! Mais je rougissais de reparaître 
devant vous comme un obscur paysan; j'étais devenu ambitieux, je 
voulus non-seulement savoir les langues de l'Occident, mais m'as- 
surer par de nobles actions une position digne de vous. Et c’est au 
moment même où j'avais réussi qu'un misérable imposteur.… 

— Vous n’avez pas cru qu’un chrétien pût me séduire! s’écria 
Sarah, rendue en ce moment à l’orgueil de sa race. 

— Un chrétien, Sarah! répéta doucement et non sans tristesse 

>enjamin. Hélas! que sommes-nous tous pour nous élever ainsi les 
uns au-dessus des autres? Mais, non, je n’ai pas cru qu’un étranger 
qui n’avait à partager avec vous que la honte d’une vie coupable pit 
vous séduire. Et pourtant... je vous le demande, Sarah, pouve- 
vous m'aflirmer sans rougir que cet homme n’a pas laissé de regrets 
dans votre cœur ? 

Sarah ne répondit que par un geste, mais ce geste en disait assez, 

— Pouvez-vous, la main dans la mienne, repasser sans trouble 
dans votre mémoire tous les entretiens que vous avez eus avec lui, 

Et en parlant ainsi, Benjamin fixait sur la veuve d'Osman un re- 
gard qui aurait voulu pénétrer jusqu’au fond de son âme. Il y avait 
dans ce regard une sévérité, une tristesse infinies; mais Sarah le 
soutint bravement. Pourtant elle ne répondait pas. 

— Me comprenez-vous, Sarah ? ajouta Benjamin, dont la voix était 
devenue tremblante. — Un éclair d'intelligence et de joie brilla subi- 
tement dans les yeux de Sarah, en même temps que ses joues se cou- 
vraient de rougeur; mais ce n’était pas la rougeur de la honte ni 
celle du mensonge qui se sent découvert : c'était une protestation de 
l'innocence, de la pudeur offensée, pudeur et innocence qui venaient 
de se reconnaître en interprétant les craintes et les soupcons de Ben- 
jamin. Ce trouble ne dura qu’un instant, et le visage de Sarah res- 
plendissait d’une noble et joyeuse assurance, lorsque, fixant son 
beau regard sur Benjamin, elle lui dit : — Je vous comprends, je 
vous serre la main, et je vous regarde en face, car il n’y a pas dans 
toute ma vie un seul instant dont le souvenir puisse me troubler 
devant vous en ce moment, ni jamais. 

— Que Dieu me punisse, reprit Benjamin, si je vous adresse 
jamais un mot de plus à ce sujet! Et maintenant une dernière ques- 
tion : pouvez-vous m’aimer ? 

— Je vous aime. 
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— Pouvez-vous, voulez-vous me suivre? Serez-vous ma femme? 

— Que je suis heureuse ! allait répondre Sarah, quand elle pälit 
et se troubla tout à coup. Elle pensait à sa fille. Benjamin avait 
compris ce trouble : il devinait des craintes qu'expliquait trop bien 
l'éducation orientale de Sarah. — Je serai son père, dit-il. 

Le même jour, à l'heure où les vieux parens sortaient du harem, 
Benjamin se présentait devant Mehemmedda pour lui annoncer son 
intention d’épouser la veuve d’Osman. Le vieux paysan crut d’abord 
avoir mal entendu; mais Benjamin répéta nettement sa demande, 
et la mère de famille s'étant hâtée d'approuver le choix de son fils, 
le vieillard répondit enfin : — Eh bien! puisque cela convient à ton 
excellence, cela me convient aussi, et je suis bien sûr que cela con- 
vient mieux encore à Sarah. Tu es née sous une heureuse étoile, 
ma fille, ajouta-t-il en se tournant vers Sarah. Seulement ne va pas 
te mettre en tête que Benjamin fera comme moi et qu’il ne te don- 
nera pas de rivales. Tiens-toi toujours prête au contraire à faire 
bonne mine à la compagne ou aux compagnes qu’il te donnera sans 
doute, à partager avec elles tout ce que tu tiens de la générosité de 
ton mari. Et maintenant que Dieu vous couvre de ses bénédictions! 

Le frère de Benjamin revint dans le “ourant de la journée avec 
les équipages du major. Son visage exprimait une aflliction mêlée 
d'inquiétude. Benjamin le prit à part et reçut de lui d'assez tristes 
nouvelles. Le bruit s'était répandu de la mort d'Athanase, que des 
voyageurs avaient rencontré, disait-on, expirant au pied d’un arbre, 
et avaient ramené à sa mère. Personne ne connaissait la cause de 
ce déplorable événement. On soupçonnait certains créanciers d’Atha- 
nase; quelques-uns étaient arrêtés, mais l'opinion publique blâmait 
ces mesures arbitraires, et l'innocence des inculpés était univer- 
sellement proclamée. 

Benjamin prit sur-le-champ son parti. Il pria son père de tout 
disposer pour que son mariage pût avoir lieu sous peu de jours, et 
il prétexta quelques affaires qui le forçaient à se rendre sur-le-champ 
à Angora, où il comptait passer vingt-quatre heures. Il fut plus ex- 
plicite avec Sarah, et il se mit en route, accompagné seulement de 
celui de ses frères qui, déjà formé au rôle de confident, se croyait 
devenu tout à coup indispensable à son excellence. Benjamin alla 
directement chez le caïmacan, qui lui accorda une audience par- 
ticulière. Seul avec le gouverneur, le bey lui raconta la tentative 
de séduction dont il avait cru devoir punir l’auteur. Le caïmacan se 
caressa la barbe et la moustache, toussa plusieurs fois, et finit par 
remarquer que le meilleur parti à prendre était le silence. — Puis- 
que le mal est fait, dit-il, à quoi bon en parler? Cela ne ressuscitera 
pas le mort. D'ailleurs le mort était très coupable. Séduire une 
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musulmane! Benjamin-Bey, je vous engage à ne pas ébruiter cette 
affaire. 11 dépend de vous qu’elle n'ait aucune suite. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Benjamin; mais je suis 
venu vous faire ma confession, dans la crainte que d’autres ne fussent 
soupçonnés et inquiétés pour mon crime. Me promettez-vous de ne 
poursuivre personne pour ce meurtre ? 

— Comme il vous plaira; mais on trouvera extraordinaire que je 

n'arrête personne. 

— Si j ‘apprends que quelqu” un souffre pour une action que j'ai 
commise, je m'accuserai publiquement devant le tribunal. 

Le caïimacan regarda fixement Benjamin comme s’il eût voulu dé- 
couvrir le motif caché qui lui dictait une conduite aussi bizarre, 
L'expression du visage de Benjamin l’embarrassa, et il abandonna 
aussitôt un examen dont il n’espérait aucun résultat. La conférence 
terminée, le caïmacan se dit à part lui : — Quel baragouin parle-t-i]l 
donc, ce jeune homme? Je ne comprends pas la moitié de ce qu'il 
dit. 

De retour chez lui, Benjamin trouva toute sa famille occupée à pré- 
parer la robe de noce de Sarah et les friandises pour le banquet de 
rigueur. Une semaine se passa ainsi, après laquelle Benjamin, cer- 
tain de posséder une femme digne de lui, prit congé de ses parens 
et se dirigea vers Constantinople, avec sa compagne et son cortège 
ordinaire. 


Ici s'arrête l’histoire du jeune fils de Mehemmedda, qui s’appré- 
tait, comme on vient de le voir, à concilier heureusement les hon- 
nêtes et laborieux instincts d'un paysan d’Asie-Mineure avec les 
nobles ambitions qu’éveille la civilisation occidentale dans toute âme 
bien douée. Le bonheur des deux époux fut-il dès les premiers jours 
réellement sans mélange? Un an après son mariage, Benjamin, il 
faut bien le dire, était encore sujet à des distractions singulières. 
Son regard semblait se perdre dans le lointain, son front se plis- 
sait, et il ne sortait de cet abattement qu’en poussant un profond 
soupir, comme s’il eût voulu soulager sa poitrine du poids qui l'op- 
pressait. 

Un jour enfin qu'assis sur un divan il lisait les journaux d'Europe, 
tandis que Sarah achevait de déjeuner avec ses enfans, Benjamin 
poussa une exclamation de joie qui fit lever la tête à sa jeune femme. 
Le visage du bey s'était subitement illuminé. 

— Qu'y a-t-il? dit Sarah. 

— Tu m'as souvent reproché certains momens de tristesse qui 
m’obsédaient même auprès de toi. Ils ne reviendront plus désor- 
mais. Je croyais avoir commis un meurtre, et j'apprends qu’il n'en 
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est rien. Je puis maintenant remercier Dieu, je puis t'embrasser 
sans regrets ni remords. 

Et Benjamin sortit tout joyeux après avoir embrassé sa femme. Le 
journal était resté sur le divan. Sarah le prit, le parcourut, et ses 
yeux s'arrêtèrent sur un passage où éclatait la verve toute méridio- 
nale d’un correspondant établi dans une des principales villes de 
l'Occident. « Notre monde élégant, disait l’auteur de la lettre, est 
fort préoccupé en ce moment de l’arrivée dans ces murs d’une illustre 
victime des révolutions de l'Orient. Le prince Alexandre d'Arménie 
se trouve parmi nous. Impliqué dans une conspiration célèbre, il 
combattit vaillimment les oppresseurs de son pays, et fut laissé 
pour mort sous des monceaux de cadavres. Recueilli par une pauvre 
veuve qui le tint caché dans sa cave pendant plusieurs mois, il par- 
vint enfin à s'échapper et à poser le pied sur cette terre de liberté 
et de sécurité universelle que nous sommes fiers d'appeler notre pa- 
trie. Le prince a réussi à emporter avec lui de précieux écrins; mais 
des pierreries ne pouvant être échangées à toute heure contre de 
l'argent comptant sans subir de grandes pertes, ses amis ont résolu 
d'ouvrir à son insu une souscription dont le montant est destiné à 
subvenir à ses besoins les plus pressans. Cette souscription portera 
le titre de « prêt national en faveur d’une généreuse victime de l’op- 
pression ottomane. » Elle sera remboursée aux souscripteurs avec le 
produit de la première vente des pierreries apportées par le prince. 
Ceux qui désireraient contempler les traits expressifs et réguliers de 
cet homme véritablement extraordinaire peuvent se rendre tous les 
jours au casino de **, On pourra ainsi admirer l’un des plus beaux 
types de la beauté virile chez les peuples orientaux. » Ici se plaçaient 
quelques lignes qui avaient toute l'exactitude d’un signalement, puis 
un avis en grosses lettres indiquant le casino choisi par l’illustre 
exilé pour sa résidence habituelle, ainsi que lemaximum et le mini- 
mum de la somme demandée aux souscripteurs. 

Sarah posa le journal en souriant, et dès lors aucun nuage ne 
voila plus le front de Benjamin. 
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« Je n’ai jamais encore aussi bien compris que depuis mon arrivée 
à Strasbourg comment il se peut faire qu’on s’amuse infiniment sans 
que le cœur y soit pour rien. Des relations étendues avec ce que la 
ville offre de plus agréable, un commerce assidu avec des gens d’es- 
prit et de plaisir occupent tout mon temps et ne me laissent pas une 
minute pour réfléchir et me sentir vivre. En un mot, mon existence 
actuelle peut se comparer à une partie de patins brillante et 
bruyante, et si tant est qu’elle ait beaucoup pour les oreilles, je me 
dois à moi-même d’avouer qu'elle n’a rien pour le cœur. » De qui 
vient cette confidence? De Wolfgang Goethe, étudiant en droit et âgé 
alors de vingt-deux ans (1). Et voyez l'ironie de la destinée : quinze 
jours à peine auront passé sur ces paroles, que ce cœur aujour- 
d’hui si désœuvré sera peut-être occupé fort au-delà de ses souhaits. 
Ce séjour à Strasbourg va nous montrer Goethe dans le premier 
exercice de son indépendance. En même temps que l’énergique, la 
vivace activité de son esprit, vont se donner carrière les facultés 
d'une grande âme que nul obstacle ne détournera de son but, âme 


(1) Nous tirons ce passage des Lettres et Notes (Briefe und Aufzaetze) de Goethe (1766- 
1786), recueillies par Schoell, Weimar 1846. 
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jeune à la fois et sensée, capable beaucoup plus qu’on ne le croit et 
d'attachement et de souffrance, mais que possède avant tout et sub- 
jugue l'idée de la vocation. Après lui, qui dès l'enfance avait vu 
clair dans sa destinée, personne peut-être mieux que l’aimabie jeune 
fille dont nous voulons aborder l’histoire ne pressentit mieux ce que 
l'avenir lui réservait. 

La période de Wetzlar, que nous avons essayé d'étudier il y a 
quelques mois (1), est une période orageuse et pleine de conflits. Aux 
égaremens de cette heure critique bien d’autres auraient succombé, 
et qui sait si Goethe lui-même s’en fût tiré à son honneur sans l’in- 
tervention de cet intraitable Merck, à qui l’on fit payer cher plus tard 
le rude service rendu à cette occasion? Remontons maintenant de 
trois ans le cours du dernier siècle : nous étions en 1773, passons à 
1770, et suivons, à travers le train de la vie de jeunesse, cette âme 
qu'un premier amour va distraire. Ce n’est plus Jupiter olympien 
qu'il faut se représenter cette fois, mais Apollon, dieu de l'arc et de 
la jeunesse; Apollon beau, rayonnant, superbe! À la place de l’au- 
gure accoutumé, dont la bouche impassible rend des oracles, voici 
l'étudiant au cœur ému, au verbe impétueux, entraînant, entrainé, 
œil d’aigle, esprit de flamme! — Ce qui l'amène à Strasbourg, on 
le saura plus tard; en attendant, chacun se le demande. A quelque 
chose qu'il s'applique, il réussit à ce point qu’on croit surprendre 
là sa vocation. — Est-ce un médecin? On le croirait, à le voir suivre 
si assidûment les cours d'anatomie et de clinique du docteur Ehr- 
mann. — Ün jurisconsulte? Pourquoi pas? Il ne quitte pas les bancs 
de l’école et sait par cœur son Joachim Hoppius. — Ur architecte? 
Tant de plans épars autour de lui, d'équerres et de compas, donne- 
raient fort à le penser. — Un bel esprit peut-être? Ma foi, je le crains 
bien, car l'Odyssée et Ossian l’accompagnent partout. 


L. 


À peine arrivé à Strasbourg, Goethe se logea au côté sud du 
Fischmarkt, n° 80, puis se mit aussitôt en mesure de porter ses 
lettres de recommandation. Il prenait ses repas dans une pension 
tenue par deux vieilles filles (2), et que fréquentaient journelle- 
ment une dizaine de personnes, parmi lesquelles un chevalier de 
Saint-Louis et le docteur Salzmann, qui présidait la compagnie, 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er mai 1857. 

(2) Les demoiselles Lautz, dans la Kræmergasse, n° 13. Voyez, sur le séjour de 
Goethe à Strasbourg, Stüber, der Dichter Lenz; voyez également Heinrich Viehoff, 
Goethe’s Leben, et G.-H. Lewes, Goethe's Life and Works, t, Ier, 
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aimable et savant homme ayant quelque peu dépassé la soixantaine, 
mais toujours galant et tiré à quatre épingles : la science en bas 
de soie et portant son chapeau sous le bras pour ne point déran- 
ger l'économie de sa coiffure. Goethe, qui dès l'enfance s'était 
senti du goût pour les vieillards, se lia avec lui, le consulta sur ses 
études et prit de sa main un répétiteur de droit, lequel eut à vain- 
cre d’abord certaines répugnances, qui d’ailleurs ne tardèrent pas 
à disparaître, car, s’il faut en croire une lettre de cette époque, 
écrite à M! de Klettenberg par le jeune étudiant, « il en est de la 
jurisprudence comme de la bière de Merseburg : la première fois 
qu’on en boit, elle vous répugne, et quand on en a bu pendant 
une semaine, impossible de s’en lasser. » N'allez pas croire néan- 
moins que l’étude du droit l’absorbât tout entier. Ouvrez le livre de 
Schoell, ce curieux recueil, déjà cité, de lettres et de notes relatives 
à la jeunesse de Goethe; parcourez le journal du poète lui-même à 
cette période, et vous y verrez un programme si varié, qu'on se de- 
mande comment une seule intelligence pouvait suflire à de tels exer- 
cices. Pour la médecine, il fut amené tout naturellement à l’étudier : 
sa complexion délicate sous des apparences de force et de santé 
l'avait soumis, tant à Leipzig qu'à Francfort, à des épreuves très cri- 
tiques, et c'en était assez pour qu'il s’éprîit d’un intérêt pratique à 
l'égard d'une science qui aide à la conservation et au rétablissement 
du plus précieux des biens. « Comment est votre santé? écrit-il de 
Strasbourg à l'un de ses amis de Worms. N'ayez garde, je vous en 
supplie, de négliger les soins dus à ce corps, car c’est par ses yeux 
que voit notre âme, et si ses yeux voient trouble, il n’y a que pluie 
et brouillards dans le monde. Mieux que personne je suis payé pour 
le savoir. Il fut un temps où le monde ne m'’offrait que tristesse. Le 
souverain docteur à raflermi dans mon corps la flamme de la vie, et 
le courage et la joie me sont rendus. » Il étudiait l’anatomie avec 
Lobstein, la chimie avec Spielmann, fréquentait la clinique des deux 
Ehrmann, et trouvait le moyen, au milieu de tout cela, d'élaborer 
des systèmes sur l'électricité, mise à la mode par la fameuse décou- 
verte de Franklin, et sur les couleurs, dont la théorie commencait 
déjà à passionner le futur antagoniste de Newton. Et l’alchimie que 
j'allais oublier, et dont on trouve une trace si frappante dans ces 
éphémérides dont je parlais tout à l'heure, où de baroques passages 
de Paracelse se mêlent à des citations d’Hippocrate et de Boerhaave! 
On y remarque surtout la production de deux aphorismes de ce der- 
nier, l’un sur la précocité de l'intelligence considérée comme symp- 
tôme de rachitisme, l’autre sur l'influence des saisons en matière 
d'épidémie, lesquels tendent à établir victorieusement cette cor- 
rélation entre la matière et l’esprit, entre la maladie et le système 
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planétaire, entre le microcosme et le macrocosme, si chère aux caba- 
listes de tous les temps (4). 

Plusieurs de ces idées, basées naturellement beaucoup plus sur 
le pressentiment que sur l'expérience, et qui dataient de la première 
période de ses études médicales, persistèrent chez Goethe jusque 
dans l’âge avancé. Ainsi nous le voyons en 1798 recommander à 
Schiller de bien se garder d’omettre l'influence astrologique dans les 
événemens précurseurs de la chute de Wallenstein, et fonder sa re- 
commandation sur l'harmonie qui existe entre l’homme et l'univers. 
« Le motif astrologique, dit-il, repose sur des données profondes, 
et cette superstition ne nous vient que d’un vague sentiment de l’im- 
mense fout. L'expérience nous enseigne que les astres les plus rap- 
prochés de nous exercent une incontestable action sur la tempéra- 
ture, la végétation, et mille autres phénomènes. Essayez maintenant 
de vous élever par degrés, et cherchez où s'arrêtera cette action. 
Qui m'empêche dès-lors de l’étendre sur la vie morale, sur le bon- 
heur et sur le malheur de l’homme? » On comprend bien qu’une in- 
telligence vouée à de pareilles études, soumise en outre à la con- 
stante influence de cette noble et pieuse personne qui s'appelait 
Mi: de Klettenberg, dut se sentir médiocrement attirée par le fameux 
Système de la Nature, dont on faisait, hélas! si grand bruit à cette 
époque. Get exposé terne et vide d’un athéisme aussi creux que su- 
perficiel outrageait les premières croyances de Goethe sans pouvoir 
satisfaire sa raison. Il annote Bayle, lit Voltaire et Rousseau; mais 
quelque plaisir qu'il trouve à ces fréquentations, le Système de la 
Nature le révolte, et, docile au mystérieux appel de la religion, il 
communie dévotement et s'efforce de vivre au milieu de ces bonnes 
âmes parmi lesquelles l'avait introduit M"° de Klettenberg, pénible 
effort qui pourtant ne se prolonge pas. « Si ennuyeuses, hélas! sont 
ces bonnes âmes, » qu’à la longue il n’y peut plus tenir, et déserte, 
en confessant ses torts à ses amis. 

Un mot maintenant sur M": de Klettenberg. Quelques années 
auparavant, Goethe, souffrant de corps et d'esprit, avait, à son re- 
tour de Leipzig, trouvé chez une amie de sa mère des soins intelli- 
gens et dévoués, une sollicitude à la fois empressée et pleine de dis- 
crétion. Cette femme, d’une organisation excessivement délicate, 
d'un naturel ouvert et bienfaisant, tout cœur et tout esprit, se 
nommait M"° de Klettenberg, et par sa naissance appartenait à la 
noblesse, dont elle avait les manières et le ton. Souffreteuse et mala- 
dive, son zèle pour les autres et sa charité ne se ressentaient pas 


(1) Inter alia signa rachitidis morbi advenientis recenset Boerhaave in op. 1486 in- 
genii præmaturum acumen, etc. Voyez Schoell, p. 77. 
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des continuelles épreuves auxquelles la douleur la soumettait, et, 
sans songer à faire de conversions, elle attirait à Dieu par le calme 
inaltérable et la céleste bonté de son âme (1). On devine aisément 
les rapports qui durent s'établir entre une personne de ce caractère 
et le jeune Wolfgang, que la mélancolie, la souffrance, la solitude, 
amenaient insensiblement aux idées religieuses, et dont une surexci- 
tation nerveuse doublait l’impressionnabilité. Ces entretiens avec 
M'e de Klettenberg, les lectures qu'ils firent en commun de la Bible 
et des Évangiles, inculquèrent dès les premiers jours à Goethe, sinon 
la pure foi du chrétien, du moins ce respect des choses saintes au- 
quel on peut dire qu'il n’a jamais failli (2). 

Si variées cependant que fussent les études de Goethe à Strasbourg, 
elles n’occupaient point tout son temps, et de longues heures lui 
restaient encore à donner au monde et à ses plaisirs. Une aventure 
de cette période vaut la peine d’être racontée. Son père, intraitable, 
comme on sait, sur le chapitre de la pédagogie, et ne dédaignant 
pas un détail, lui avait, à lui et à sa sœur, voulu servir de maître à 
danser dès la première enfance. Tout étrange que paraisse la chose 
chez un vieillard si peu enjoué de tempérament, on se l'explique 
néanmoins par cette manie qu'il avait de ne rien négliger dans une 
éducation, et l’on n’a qu’à se figurer ce bonhomme raide, empesé, 
méthodique, enseignant à ses élèves les règles du menuet, et se fai- 
sant un devoir de leur jouer lui-même de la flûte traversière. Un 
zèle si louable n'eut pourtant qu'un médiocre succès, car Goethe ne 
tarda pas à planter là la danse, si bien qu'ayant un jour à Leipzig, 
et pour céder aux instances de quelques amis, voulu pincer un me- 
nuet, il s’y prit de telle façon, qu’on aurait dit qu’il voulait à jamais 
guérir les gens de l'envie de le voir danser. 

On a de tout temps beaucoup dansé, et surtout beaucoup valsé 
à Strasbourg. Goethe rougit alors de son ignorance, indigne d’un si 
beau et si galant jeune homme, et, pour y mettre fin, se fit conduire 
par un de ses amis à la meilleure école. Le maître qu’on lui indiqua, 
Français de naissance, et de plus déluré, pimpant et taillé tout 
exprès pour battre des entrechats, avait deux filles qu’il aimait à 
produire dans ses leçons en qualité de figurantes. Deux filles jeunes 
(l’une avait dix-sept ans, l’autre dix-neuf), avenantes et coquettes, 
devaient, cela se conçoit aisément, exercer bientôt un certain charme 


(1) Cette sainte physionomie de Mile de Klettenberg ne rappelle-t-elle point par bien 
des traits une admirable personne que la société française et russe a perdue récem- 
ment, et qui, elle aussi, femme et apôtre, voix de mansuétude et d'autorité, posséda 
ce don supérieur de savoir parler aux intelligences et les ramener ? 

(2) Voyez, comme résultat direct de cette influence, l’admirable épisode intitulé Con- 
fession d'une belle âme dans Wilhelm Meister. 
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sur un cœur de poète, et d'autre part il fallait s’attendre à ce que le 
jeune homme ne fût pas vu d’un œil indifférent par des fillettes que 
l'ennui et la solitude avaient d'avance préparées à la séduction. Les 
feux s’allumèrent donc, mais ils s’allumèrent de travers. Goethe s’é- 
prit d'Émilie, la plus jeune, laquelle en aimait un autre, et Lucinde, 
l'aîinée, commença de brûler pour Goethe. Émilie ne cherchait dé- 
sormais qu’à se dérober, qu'à s’effacer, tandis que Lucinde était 
sans cesse là, toujours prête à reprendre la valse, à traîner la leçon 
en longueur. Chez leur brave homme de père, les élèves n’affluaient 
pas, et l'on ne manquait guère de prolonger la séance, tantôt par 
quelque causerie interminable, tantôt par la lecture d'un roman. 
« Ce jour-là, nous ne lûmes pas davantage, » dit la Francesca de 
Dante. Chez le maître à danser de Strasbourg, c'était tout le con- 
traire qui se passait. Tous les jours on lisait davantage, et c'était 
à recommencer le lendemain, car de Galehaut ni de Lancelot, du 
diable si l’on se souciait! 

Il y avait pourtant une chose que Goethe ne s’expliquait pas : 
c'était l'attitude ombrageuse de la plus jeune sœur, et cette sauva- 
gerie l'intriguait fort, quand, un soir qu’il voulait après la lecon 
pénétrer dans l'appartement pour y chercher l’objet de ses préfé- 
rences, Lucinde l’arrêta sur le seuil en le priant de ne pas entrer, 
car sa sœur était avec une diseuse de bonne aventure, qu'elle inter- 
rogeait au sujet de quelqu'un qui lui tenait très vivement au cœur. 
— Quant à moi, poursuivit-elle, je suis libre, et mon sort est de 
me voir dédaignée ! 

A cette espèce d'aveu, Goethe répondit par des galanteries, et 
proposa à la jeune fille de consulter la sorcière, ajoutant qu'il se 
sentait d'humeur d’en faire autant; mais Lucinde répondit qu’elle 
avait une foi profonde en de pareils oracles, et regarderait comme 
un sacrilége d'y recourir en plaisantant. Goethe insista, et finit par 
convaincre la belle, qui promit d’entrer dès que la séance serait 
levée. On trouva la jeune sœur parfaitement rassurée à l'endroit du 
cher absent et le cœur soulagé d’un grand poids. Presque aussitôt 
la sorcière, alléchée par l'appât d’un gain honnête, se mit en devoir 
de tirer à l’aînée son horoscope. Elle fit le grand jeu, interrogea 
les cartes avec attention et selon le cérémonial d'usage, puis tout 
à coup parut hésiter, comme s’il lui en coûtait de révéler ce qu'elle 
voyait. 

— La parole vous manque, dit Émilie, déjà versée dans les ma- 
nœuvres de l’occulte science, car ce que vous avez à confier à ma 
sœur n’a, je le crains, rien d’agréable; c’est en effet une carte fu- 
neste que celle que vous tenez sous votre doigt. 

La sœur aînée pâlit; mais, se remettant à la minute : 
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— Allons, dit-elle, qu’attendez-vous? Est-ce donc une affaire de 
vie ou de mort? 

Alors la sibylle poussa un long soupir, et promenant sa main sur 
la table tandis qu’elle parlait : — Vous aimez, reprit-elle, et n’êtes 
point aimée. Entre vous et celui que vous aimez, j'aperçois une troi- 
sième personne qui vous sépare. 

À ces mots, la jeune fille sembla perdre courage, et la vieille, 
croyant réparer le mal qu’elle venait de faire à son pauvre cœur, se 
mit à lui parler de lettres qui devaient arriver, que sais-je moi? 
d'une somme d’argent sur laquelle reposaient certaines espérances. 
— De lettres? répondit la belle enfant, je n’en attends point. Et cet 
argent que vous m’annoncez, d'où me viendrait-il? Mais si, comme 
vous le dites, il est vrai que j'aime, je suis digne alors d’être aimée, 
et j'attends un cœur qui me paie de retour. 

— Voyons, murmura la sorcière, si cette fois nous ne réussirons 
pas mieux.— Et mêlant de nouveau les cartes, elle recommença l'o- 
pération, mais avec moins de chances encore qu’au premier coup. 
Ce n'était plus assez pour la pauvre Lucinde de brûler seule, toute 
sorte de chagrins l’accablaient, et la figure intermédiaire s'était en- 
core rapprochée de celui qu’elle aimait. La vieille allait tenter une 
troisième épreuve, lorsque la belle enfant, dont le sein trahissait la 
plus vive émotion, éclata en sanglots, et s’échappant tout éplorée, 
courut se réfugier dans sa chambre. 

— Courez vite après Lucinde, s’écria la plus jeune sœur; allez la 
consoler. — Et comme Wolfgang hésitait, comprenant qu’il n'y 
avait d’autre moyen de consoler la douce victime que de lui décla- 
rer une passion qu'il ne ressentait pas : — Vous tardez, reprit Émi- 
lie; eh bien! allons ensemble, quoique je doute fort que ma présence 
lui soit agréable en ce moment. 

On courut, la porte était verrouillée; on eut beau heurter, appe- 
ler, supplier, Lucinde ne répondit pas, et Goethe, très penaud, s'es- 
quiva lestement par l'escalier après avoir payé la vieille. 

Deux jours après, il revint prendre sa leçon, et comme Lucinde 
n’assistait pas cette fois à la séance, il s’enquit avec empressement 
de son état dès que le père se fut éloigné. 

— Elle est dans son lit, répondit la jeune sœur, et ne parle que 
de mourir. — Et là-dessus Émilie accabla Wolfgang des plus amers 
reproches, le traitant d’ingrat et de faux ami. 

— Si coupable que je sois, reprit Goethe, je sais quelqu'un qui 
du moins me rendra ce témoignage que je n’ai d'aucune façon en- 
couragé un pareil sentiment. 

— Je comprends, ajouta Émilie en souriant: mais il n’en est pas 
moins vrai que l'heure est venue de prendre une résolution, sans 
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quoi nous allons nous trouver tous dans l'embarras. Que diriez-vous, 
par exemple, si je vous suppliais de ne plus prendre de leçons? Mon 
père trouve déjà depuis longtemps que vous en savez assez pour 
un homme du monde, et comme il a quelque raison de supposer que 
vous ne voulez point faire de son art votre carrière, il ne se pardon- 
nerait pas de vous voler davantage votre argent. 

— Et ce conseil de quitter votre maison, c’est vous, Émilie, vous 
qui me le donnez? 

— Sans doute, et l'inspiration ne vient pas seulement de moi. 
Écoutez : l'autre jour, après que vous étiez parti, j’ai fait tirer les 
cartes à votre intention, et à trois reprises elles ont dit les mêmes 
choses avec plus d'autorité chaque fois. La fortune vous comblait 
de ses dons; vous n’aviez autour de vous que des amis et des grands 
personnages; l'argent aussi afluait, mais les femmes se tenaient à 
distance. Ma pauvre sœur surtout était bien loin; une autre se rap- 
prochait, se rapprochait, mais sans parvenir jusqu’à vos côtés. Je 
ne vous cacherai pas que j'ai cru être, moi, cette personne, et peut- 
être, après cet aveu, prendrez-vous en meilleure part le conseil ami- 
cal que je vous donne... Mon cœur ni ma main ne m’appartiennent 
plus, je les ai promis à un absent que jusqu'à ce moment j'avais 
cru aimer par-dessus tout; mais je commence à m’apercevoir que 
votre présence pourrait bien, avec le temps, me devenir moins in- 
différente qu'il ne m'avait semblé d’abord. Or voyez quelle situation 
cela nous créerait ici, et quelle serait votre existence entre deux 
sœurs, dont l’une serait malheureuse par votre amour, l’autre par 
vos dédains. Et finalement combien tout cela durerait-il? car, lors 
même que nous ignorerions qui vous êtes et ce qui vous est réservé, 
pourrions-nous empêcher que les cartes aient parlé et mis devant 
nos yeux la brillante destinée qui vous attend? Adieu donc, Wolf- 
gang, adieu ! 

A ces mots, Émilie lui offrit sa main avec un tendre élan, puis le 
reconduisit lentement vers la porte; mais, au moment où Goethe 
allait s'éloigner, se reprenant soudain et lui sautant au cou : — 
Adieu ! s’écria-t-elle, et pour que vous sachiez bien que c’est pour 
la dernière fois que nous nous voyons, prenez ce que jusqu'ici je 
vous avais refusé, 

Goethe la saisit et l’embrassait éperdument, lorsqu'une porte laté- 
rale s'ouvrant tout à coup, Lucinde apparut les cheveux dénoués, 
l'œil en feu et vêtue seulement d’un long peignoir de nuit. 

— Il ne sera pas dit que tu auras pris seule congé de lui, fit la 
nouvelle venue en s’élançant sur sa proie avec un bond de panthère 
affamée. 

Émilie laissa échapper Wolfgang; Lucinde aussitôt s’en empara, 
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l’attira sur son cœur, l’inondant de ses larmes, l’enivrant des par- 
fums de ses longues tresses brunes qui fouettaient délicieusement sa 
joue, et le mettant dans cette position fort diflicile et fort embarras- 
sée que lui prédisait Émilie tout à l'heure, celle d’un homme entre 
deux sœurs qui se l’arrachent. A cette démonstration brûlante Goethe 
voulut répondre par quelques paroles de tendresse : son éloquence 
fut loin, par malheur, d’être au niveau d’un si bel enthousiasme, 
Lucinde un moment le regarda en face avec calme et gravité, puis, 
après avoir fait quelques pas dans la chambre, elle se laissa tomber 
sur le sofa. Émilie essaya de s'approcher d'elle, mais pour se voir 
aussitôt repoussée avec une fureur tragique, et qui pourtant, grâce 
à la vérité de la passion, n’avait rien en soi de théâtral. — Encore 
si c'était le premier cœur que tu me voles! s’écria Lucinde, tournée 
vers sa sœur, qui subissait avec embarras ce torrent d’impréca- 
tions; mais non, il en a été de même avec l’autre, qui à fini, lui 
aussi, par se fiancer à toi sous mes yeux. J'ai vu le manége perfide, 
je l'ai supporté, et Dieu seul sait combien de larmes il m'a coûtées. 
Un autre se présente, et tu recommences, mais sans pour cela vou- 
loir lâcher l’absent, car il t'en faut plus d’un, à ce qu'il paraît. Ma 
nature, à moi, est ouverte et bonne, et comme on me connaît dès 
l'abord, on me néglige, tandis que toi, sournoise et fausse, les gens 
prennent pour des trésors tout ce que tu leur caches. Mais qu'y a-t-i 
derrière tout cela, sinon un cœur froid, desséché, misérable, sacri- 
fiant tout à son égoïsme, un cœur que nul ne connaît, car il se dé- 
robe au fond de ta poitrine, tandis que moi, aimante et loyale, j'ai 
mon cœur sur la main, et chacun peut le voir comme mon visage? 

Émilie d’abord garda le silence, puis, voyant sa sœur s’échaufler 
de plus en plus, essaya de la contenir, et n’y parvenant pas, elle fai- 
sait à Goethe de petits signes par derrière pour l’engager à se reti- 
rer, Car il lui déplaisait d'entendre se prolonger la confidence; mais 
la jalousie a des yeux de lynx. Lucinde, à qui rien n’avait échappé, 
se leva et vint à Goethe. — Je sais, dit-elle, que vous êtes désormais 
perdu pour moi, et je renonce à votre cœur; mais toi non plus, tu 
ne l’auras pas, chère sœur ! 

À ces mots, elle saisit Wolfgang par la tête, et après avoir appli- 
qué plusieurs fois ses lèvres sur les lèvres du jeune homme comme 
pour les marquer fatalement d’un sceau indélébile : 

— Malheur, s’écria-t-elle d’un air d’Hécate triomphante, mal- 
heur, et pour jamais, et pour toujours, sur celle qui, la première 
après moi, touchera ces lèvres ! Essaie, Émilie, de renouer avec lui 
maintenant que le ciel a entendu mon imprécation, car il l’a en- 
tendue, je le sens, et l’exaucera. Quant à vous, monsieur, vous êtes 
libre, allez où bon vous semble. 
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Goethe, assez humilié du sot personnage qu'il avait joué en cette 
affaire, et d'autre part vivement ému de l'espèce d’exorcisme dont 
il venait d’être l’objet, s’éloigna tristement et ne remit plus les pieds 
dans la maison. 


II. 


La cathédrale, Herder (1) et Frédérique, trois influences qui agi- 
rent distinctement et profondément sur Goethe pendant cette pé- 
riode. Ossian faisait alors le tour de l'Europe et trouvait partout 
des dévots : Goethe se prit pour le barde du Nord d’un si bel enthou- 
siasme, qu’il en traduisit un chant tout entier (Selma), dont Wer- 
ther devait plus tard s'enrichir. Tout près de Shakspeare et d’Os- 
sian vint bientôt se placer le Vicaire de Wakefeld, que Herder lui 
fit connaître et goûter, et cette aimable lecture allait être le prélude 
d'un autre roman tout semblable à celui de Goldsmith, dont l’inté- 
rieur de la famille Brion reproduit au naturel le calme et suave 
tableau. 

Ici nous touchons à l'idylle de Sesenheim, c’est-à-dire au plus 
doux, au plus honnête sentiment qu’ait eu Goethe, à ce que l’his- 
toire de sa vie offre de plus frais, de plus naïf, de plus digne d'in- 
térêt. Sur la vaste plate-forme de la cathédrale de Strasbourg, les 
étudians de cette époque se rassemblaient souvent pour vider un 
verre de vin du Rhin en l'honneur du soleil couchant et saluer 
d’une chanson les derniers feux du jour. D’en haut, le paysage se 


(1) De cinq ans plus âgé que Goethe et déjà célèbre, Herder était venu à Strasbourg 
pour soigner une maladie d’yeux. Il y subit une opération et n’en bougea de tout un 
hiver. Goethe, captivé par cet esprit puissant, mit à profit sa nouvelle connaissance, lui 
faisant visite au moins deux fois par jour et se nourrissant avec ardeur de la parole du 
maitre. 1 s'en fallait, et de beaucoup, que ces deux natures se ressemblassent, mais le 
contraste, si grand qu'il fût, ne les éloignait point l’une de l’autre : Herder, précis, clair, 
dogmatique, sachant parfaitement ce qu'il voulait et volontiers tournant au pédagogue; 
Goethe, inquiet, sceptique, ballotté dans ses aspirations; Herder, rigide, amer, sarcas- 
tique; Goethe, la sympathie et la tolérance en personne. Cette âpreté de caractère, qui 
lui aliéna tant de gens, ne découragea point Goethe le moins du monde : il était dans 
ses habitudes de vivre en bonne intelligence avec les natures les plus opposées à la 
sienne et de n’aborder jamais avec elles que les points sur lesquels on était d'accord. 
Ce qu'il y a d'assez curieux en cette affaire, c’est que Herder, tout en se montrant plein 
de bienveillance pour son jeune ami, paraît ne point s’être un seul instant douté de son 
génie. L'opinion qu’il pouvait avoir sur Goethe à cette époque ne se trouve d’ailleurs 
consignée que dans une lettre écrite à sa fiancée (février 1772) : « Goethe est, à vrai dire, 
un bon jeune homme, seulement un peu bien léger et frivole, sur quoi je ne lui ai 
point épargné mes reproches. 11 n’en a pas moins été le seul qui m'ait été fidèle pen- 
dant ma longue captivité de Strasbourg, et que j'aie vu avec plaisir. Je crois, sans me 
«mr lui avoir transmis certaines bonnes impressions dont l’effet se fera connaître 
plus tard. » ; 
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déroule à perte de vue, et parmi tant de points que d’aimables sou- 
venirs recommandent, un seul nous attire aujourd’hui, Sesenheim, 
berceau de Frédérique. De toutes les femmes qui réussirent à char- 
mer Goethe, aucune, selon moi, n’a la grâce et l'attrait enchanteur 
de Frédérique. Le peu qu’en a dit dans ses mémoires le grand poète 
qui fut son amant a sufli pour mettre en sympathie avec cette in- 
génue et loyale figure tous eux qui s’irtéressent aux lettres alle- 
mandes. Sesenhcir:, comme Vauulise « se: fidèles et ses pèlerins, 
Et nous-même, combien de fois, en lie ersant Strasbourg, n’avons- 
nous pas profité de quelques heures de station volontaire pour aller 
reconnaître la maison du vieux pasteur Brion et visiter le jardin où 
Jean Wolfgang Goethe, s{udiosus juris, passa de si belles heures de 
sa jeunesse à se promener en causant avec Frédérique, à s’enivrer 
des douceurs ineffables du premier amour, dont le souvenir devait, 
même chez lui, survivre à tout ! Le secrétaire à qui Goethe dictacette 
partie de son histoire (1) avait encore présente à l'esprit pendant 
ces dernières années l'émotion profonde de l’illustre vieillard évo- 
quant ces scènes de jeunesse. On sait que Goethe, lorsqu'il dictait, 
avait l'habitude de marcher par la chambre les mains derrière le 
dos; mais pendant la dictée de cet épisode il s’arrêtait à chaque 
instant, interrompait sa phrase comme pour se recueillir et soupirer; 
puis, après un assez long silence, il reprenait, et sa voix était alors 
altérée et plus basse. 

Frédérique, c’est Mignon de Wilhelm Meister, Ottilie des Affinités 
électives; c’est surtout Marguerite, la naïve, pieuse, tendre et pec- 
cable Marguerite. « Qui fut aimée de Goethe, disait Frédérique, ne 
saurait plus appartenir à personne. » Ne semble-t-il pas entendre 
l'adorable maîtresse de Faust et la douce et mélancolique chanson 
du rouet, dont chaque note se réveille en nous à l’idée de cette 
simple et dévouée créature? Essayons donc d’aborder cette histoire 
et gardons-nous des faux bruits et des inventions malavisées. « Pu- 
dique serais-tu comme la glace et blanche comme la neige, & 
n'échapperas pas à la calomnie : » les mots d’Hamlet à Ophélie 
trouvent ici leur place. S'aimer, se prb triste loi; mais pourquoi 
dans une rupture tant de curieux et de bavards dont ce ne sont pas 
les affaires? Les uns, sans qu'on le leur demande, vont s ’attendrir 
sur la jeune fille et jeter l’injure au galant; les autres, prétendus 
amis du damoiïiseau, vont diffamer la demoiselle, comme si deux 
amoureux ne pouvaient rêver de vivre ensemble sans que ce fût la 
guerre des guelfes et des gibelins ! Pourquoi Goethe, qui l’aimait, 
eût-il délaissé Frédérique, si Frédérique ne l’eût indignement trompé? 


(1) M. Krauter, mort en 1856 
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Aux cruelles et sottes hypothèses que cette belle question fit naître, 
l'écrit (1) d’un certain professeur Näke, mort à Bonn en 1838, n’a 
que trop prêté de consistance : cela s'appelle Pèlerinage à Sesen- 
heim et renferme sur le compte de l’aimable enfant les plus odieux 
bavardages. De semblables calomnies, transcrites avec une légèreté 
impardonnable, appelaient une enquête sérieuse, et c'est au louable 
désir de venger cette douce mémoire outragée que nous devons un 
excellent ouvrage de M. Pfeifler, contenant une curieuse correspon- 
dance de Frédérique. Quelques-uns, et des plus accrédités parmi les 
récens biographes de Goethe (2), ont nié, nous le savons, l’authen- 
ticité des lettres de Frédérique publiées pour la première fois par 
M. Pfeiffer; mais cette opinion est loin d’avoir été adoptée par tout 
le monde, et nous citerions au besoin des critiques très compétens, 
M. Kühne (3) par exemple, qui n’ont point songé un seul instant à 
s'inscrire en faux contre ces lettres. D'ailleurs, alors même que cette 
correspondance serait quelque peu arrangée, elle ne contient pas 
un mot que Frédérique n'ait pu dire, et vous la retrouverez, pres- 
qu’à la lettre, chez des commentateurs qui passent pour n’accueillir 
que les renseignemens sérieux, tels que M. Dünker (4). À ce compte 
aucun scrupule ne,saurait nous empêcher de nous en servir, et c'est 
en la donnant que nous allons continuer ou plutôt commencer notre 
histoire. Les lettres de Frédérique, adressées à une amie d'enfance 
nommée Lucie, portent la date de 1770 et 1771. 


« J'ai le doigt noirci d'encre, et je n’en peux plus : tout un long sermon 
imprimé à copier pour mon père! Me vois-tu assise là depuis quatre heures, 
et il en est neuf? Ma mère me charge de te dire de ne pas manquer de nous 
venir voir, quoi qu’il arrive, attendu que de loggtemps tu ne retrouverais 
pas un si commode véhicule. Mon père ne sort toujours pas de sa chambre, 
et Salome t'envoie mille tendresses. Nous espérons Weyland (5) pour aujour- 
d'hui. A revoir, bonne Lucie, et à bientôt! » 

« Sesenheim, lundi. 

« Nous avons eu ici l’aimable ami de Weyland, celui qui prend ses repas 
dans la même pension et dont on nous avait conté déjà mainte facétie, le 
même qui se montra si prompt à couvrir de sa protection la fameuse per- 
ruque d'Adam (6). Arrivés samedi, Weyland et lui sont repartis à cheval hier 


(1) Wallfahrt nach Sesenheim, 1823. 

() M. Henri Viehoff, Goethe's Leben, Stuttgart 1855, et d’après lui M. Lewes, le 
savant et compendieux historien de Goethe en Angleterre. Voyez G. H. Lewes, Goethe’s 
Life and Works, t. Jer, p. 99. 

(3) Portraits und Silhouetten, von Gustav. Kühne, t. IE, p. 9. 

(f) Dünker, Frauenbilder, Stuttgart 1852. 

(5) Un des amis et des compagnons de table de Goethe à Strasbourg, celui par qui 
Wolfgang fut amené dans la famille Brion. 

(6) Allusion à un trait de bonne camaraderie que Jung Stilling, autre compagnon de 
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au soir, et je puis te dire, bonne Lucie, que nous venons d’avoir là deux 
journées comme notre cher Sesenheim n’en avait jamais vu. On n’a fait que 
rire et plaisanter, et c'était dans toute la maison un mouvement, une joje 
que je n’essaierai pas de te décrire. Figure-toi qu'il s'était déguisé, et que 
personne entre nous ne se doutait que c'était là le joyeux garnement dont 
tout le monde raffole, et qui compose des vers si charmans! Weyland, qui 
jouait à merveille son rôle de compère, le présenta à ma mère comme un 
étudiant appliqué, honnête et besoigneux, auquel il désirait procurer quel. 
que distraction. Mon père s’entretint avec lui des affaires de son ministère, 
et le bon apôtre, pincé dans sa longue lévite grise, s’offrait du meilleur cœur 
à venir prêcher de temps en temps. Nous avons tous donné dans le panneau, 
quoique ma mère prétende avoir eu dès le premier abord l’idée d’une mas- 
carade. Et maintenant écoute. 

« Dimanche matin, nous faisions une promenade du côté du champ du 
moulin et causions de l'étudiant à la capote grise, qui s'était esquivé de 
bonne heure sans prendre la peine de saluer personne, lorsque nous ren- 
controns George de Drusenheim, vêtu de ses habits du dimanche et portant 
quelque chose d’enveloppé dans une serviette. — Bonjour, George! m'écrié-je 
du plus loin que je l’aperçois, que portes-tu là? — Une galette, répond-il en 
m'ôtant son chapeau. — Porte-la chez nous, dit alors Salome, et si ma mère 
n'y est pas, donne-la à Christel; mais ne t’en va pas, attends, nous allons 
revenir. — Très bien! — Et il s'éloigne. 

« Avant-diner, j'étais allée un moment rôder dans mon cher petit bois du 
rossignol. Qui trouvé-je là? George assis sur mon banc et rêvant à l'écart. — 
George, lui dis-je, que fais-tu là? — Mais en voici bien d’une autre, et quel 
est mon saisissement en reconnaissant dans le prétendu George notre visiteur 
d'hier au soir, qui se répand en excuses, disant que son affreuse redingote 
grise lui était devenue insupportable, et me suppliant d’être à l'avenir ai- 
mable et gracieuse pour le George de Strasbourg comme je paraissais l'être 
pour celui de Drusenheim! Il ajouta que son intention avait d’abord été de 
courir à Strasbourg changer d’habits, mais que, chemin faisant, l'idée lui 
était venue de nous jouer ce nouveau tour. Mais nous ne sommes pas au 
bout. Presque au même instant arrivent Weyland et Salome, qui s'étonnent 
de me trouver là seule avec George. — Eh bien! s’écrie ma sœur, ne vous 
gênez pas! Monsieur George et mademoiselle Frédérique l’un près de l’autre, 


table d'hôte, raconte dans ses mémoires. Stilling, sans se mettre à la dernière mode, 
était toujours vêtu fort décemment. Il portait à l’ordinaire un habit brun foncé avec 
des culottes de drap de Manchester; seulement il lui arriva une fois de venir der 
en perruque ronde : personne autour de lui ne songeait à s’en formaliser, quand un 
M. Waldberg de Vienne, qui le savait fort confit en dévotion, se mit à l’apostropher 
brutalement, lui demandant si c'était aussi d’une perruque ronde que notre père Adam 
se coiffait dans le paradis. Cette mauvaise plaisanterie amusa beaucoup tout le monde. 
Goethe cependant ne riait pas; quant à Stilling, il tremblait de tous ses membres et ne 
savait que répondre; mais Goethe alors : « Je concevrais encore, dit-il, qu'on plaisantät 
quelqu'un en état de se défendre ; mais bafouer un brave homme qui ne fait de mal à 
personne, vraiment c’est là un assez vilain métier! » A dater de ce moment, Goethe 
témoigna beaucoup d'intérêt à Stilling, et ne perdit pas une occasion de lui marquer sn 
empressement à le protéger et lui être utile. 
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Ja main dans la main, à merveille ! — Goethe alors se fait reconnaître, nouvelle 
surprise et nouvelles questions. — Eh bien! reprend Weyland en lui secouant 
bravement la main, n’avais-je pas raison de vous le donner pour un joyeux 
Juron? — Mais la plaisanterie d’aller son train, bafouant père, frère, ser- 
vante, toute la maison en un mot, à l'exception de ma mère, qui avait 
eu le nez plus fin. En passant dans le jardin, nous rencontrons Christel. — 
Viens, lui dit Salome, allant au-devant d'elle, viens, Christel; George s’est 
brouillé avec Barbe, et te veut épouser. — Et Christel d’ouvrir de grands 
yeux et de rester là plantée comme un terme en apercevant le nouveau 
George, et les rires d’éclater de plus belle! Lorsqu'enfin nous rentrâmes à 
Ja maison, on était à table. — Père, dit Salome, si tu tiens à ce que George 
dine avec nous aujourd’hui, il te faut lui permettre de garder son chapeau. 
— J'y consens; mais pourquoi cette plaisanterie? Serait-il enrhumé du cer- 
veau par hasard? — Non, mais il a là-dessous toute une nichée d'oiseaux. — 
Et sur ce elle vous le décoiffe. Cinquième tableau : mon frère vient pour 
s'asseoir à table, frappe notre hôte sur l’épaule en lui donnant le bonjour, 
autre jubilation universelle! Enfin, comme on se levait de table, le vrai 
George survient, et la gaieté reprend son cours. Maintenant, chère Lucie, 
tout est rentré dans l’ordre; mais ce furent là deux jours heureux, et ta 
Frédérique, en t'écrivant, se les rappelle avec bonheur. Ce cher, ce gentil 
Goethe! Il m'a promis de m'envoyer des livres de Strasbourg. » 


« Vendredi. 


« Ta petite Frédérique a maintenant un sobriquet, on l'appelle la prophé- 
tesse de Sesenheim. Goethe est revenu nous voir. Il nous est apparu samedi 
sur le tard, et à l’étonnement général, car j'avais, tout le jour durant, pro- 
phétisé l’arrivée d’un aimable visiteur, prophétie qui, à vrai dire, ne me 
coûtait guère, ayant reçu par George, la veille, une lettre de Strasbourg avec 
des livres. Goethe, à chaque minute, nous devient plus cher; mais cette fois, 
ma Lucie, que d'élégance et de distinction! Un surtout galonné, des man- 
chettes, un air de gentilhomme ! Nous avons joué aux petits jeux. Son esprit, 
sa verve, sa gaieté ne tarissaient pas; c'étaient à chaque instant de jolis 
vers, les énigmes les plus amusantes! Mon père goûte beaucoup son juge- 
ment, et fait grand cas des idées qu'il lui a suggérées pour notre nouvelle 
habitation, dont il doit lui tracer le plan, car il faut que tu saches que nous 
dessinons à merveille. 

« Ne crois pas que je sois sa fiancée : de pareils secrets, jamais je n’ose- 
rais les avouer à mes parens ; mais je sens que je l’aime de toute mon âme. 
Lorsque, dans nos promenades ou les lectures qu’il me fait, il se met à me 
dérouler ses magnifiques pensées, mon cœur se gonfle à éclater sans que je 
puisse dire si c’est de l'admiration ou de l'amour. Il a gravé nos deux noms 
dans l'écorce des tilleuls du puits, et vient de m'adresser des vers composés 
tout exprès pour moi, et dans lesquels il m'appelle sa vie bien aimée. Tiens, 
je suis trop heureuse, et j'avais ignoré jusqu'ici qu'on pleure de joie. Ma 
tante veut absolument nous avoir à Strasbourg; impossible de lui refuser, 
et pourtant je ne saurais jamais me décider à me séparer de mes chers 
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arbres et de mes chères fleurs, si Goethe ne m'’assurait que de longtemps 
peut-être il ne pourra venir ici. » 


« Nous avons vécu dans les délices comme des bergers de Gessner. Goethe 
anime tout, vivifie tout de son soufile divin, les choses les plus infimes comme 
les plus immenses, le vermisseau comme le soleil! Chaque fois que j'élevais 
mes yeux vers les siens, une extase indicible me prenait : c'était à en mou- 
rir de joie! » 


IL. 


Ces quelques pages, « témoins chéris de jours écoulés dans un 
doux rêve,» composent toute la correspondance de Frédérique 
publiée par M. Pfeifler. Elles suflisent pour donner une idée de 
l'impression que Goethe à vingt ans, le Goethe de Strasbourg, pro- 
duisit sur cette âme naïve et tendre. Quant aux sentimens que le 
poète éprouva, lui-même a pris soin de nous en faire part. Arrivé à 
cette période de sa vie, on dirait que les termes lui manquent pour 
peindre le bonheur qu’il y goûta, un de ces bonheurs immenses, 
infinis, qui transforment tout dans la nature, et qui donnent à la 
fleur du printemps, à l'étoile des nuits, au rossignol de mai, des 
haleines, des lueurs, des vibrations que jamais plus ne percevront 
vos sens. Goethe n’est ni rêveur, ni sentimental, ni enthousiaste, et 
cependant il y a de tout cela dans ce récit d’une heure fortunée; il 
y a surtout du feu, le feu sacré de la jeunesse. Cinquante ans ont 
passé sur cette douce pastorale de Sesenheim, et il en parle comme 
si c'était d'hier, et pour décrire toutes les sensations, peindre les 
moindres fleurettes de ce beau mois de mai de son existence; il re- 
trouve l’entrain, l’aisance et la sympathie d’un cœur qui ne songe 
encore qu’à se laisser vivre et se dépenser librement. Quoi de plus 
aimable et de plus séduisant que cette figure qu'il nous trace lui- 
même de Frédérique! « Je la vois encore avec sa jupe blanche et 
ronde, à simple garniture, découvrant jusqu’à la cheville les plus 
jolis petits pieds, son corsage blanc serré à la taille et son tablier 
de taffetas noir, tenant le milieu entre la villageoise et la demoiselle. 
Svelte et légère, elle allait comme n'ayant nul poids à supporter, 
et pour les opulentes tresses blondes de sa gentille tête, son cou 
semblait presque trop fin, trop délicat. Son œil serein et bleu pro- 
menait ses regards de tous côtés, et son joli nez fripon flairait le 
vent sans paraître se douter qu’il y eût souci ni chagrin en ce monde, 
et ce fut ainsi, son chapeau de paille à son bras, que, pour la pre- 
mière fois, il me fut donné de la voir et de la contempler dans toute 
sa grâce et tout son charme, » Et plus loin : « Rien ne lui seyait 
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mieux que le mouvement en plein air; le charme de sa désinvolture 
semblait alors jouter avec la terre en fleurs, et l’inaltérable sérénité 
de son visage avec l’azur du ciel. Dans nos promenades, dont elle 
était la vie et l’âme, elle se multipliait incessamment, et savait com- 
bler les lacunes qu’il pouvait y avoir ici et là. Et la voir courir, 
que c'était donc charmant! Comme un chevreuil qui obéit aux lois 
de la nature en bondissant par les semailles, on eût dit qu’elle fai- 
sait quelque chose de particulier à son instinct, à son tempérament, 
alors que, pour réparer un oubli, retrouver un objet perdu, rallier 
des retardataires, elle prenait sa course et s’échappait par monts et 
par vaux. » 

Le 43 avril 1771, Goethe venait à Sesenheim dans l'intention d’y 
séjourner quelques semaines. Déjà on se connaissait, on s’était dis- 
tingué; trois rencontres avaient sufli pour émouvoir ces jeunes 
cœurs. Il y avait ce jour-là grande et joyeuse compagnie au pres- 
bytère. Frédérique s’empressait à recevoir ses hôtes, et Goethe, en 
la voyant ainsi lui apparaître dans tout l’éclat de sa candeur céleste, 
belle de ses quinze ans et de sa ravissante pureté, à la fois enfant 
et jeune fille, Goethe sentit la fleur d’amour dont il avait le germe 
dans son âme ouvrir soudain son calice d’or. Elle était si heureuse 
à faire fête à tout ce monde, si encourageante et si modestement 
expansive, tant de bonté respirait dans son regard, le charme de sa 
personne se déployait si librement au sein de cette belle nature, 
que l'étudiant de Strasbourg fut captivé d’une manière irrésistible. 

Après le diner, où peut-être n’avait pas régné la plus stricte 
tempérance, on se dispersa sous les arbres, et de turbulentes par- 
ties s'organisèrent par les soins de Goethe et de Frédérique. Les 
gages qu'on s'impose de garçon à fillette, et réciproquement, sont 
en général ce qui fait le grand charme de ces jeux qu’on appelle 
innocens, je ne sais trop pourquoi. Au point où ils en étaient désor- 
mais, quel autre gage qu’un baiser Wolfgang et Frédérique pou- 
vaient-ils échanger? Au milieu des joyeusetés et des éclats de rire, 
le baiser fut donné, ardent, tendre, mystérieux, et l'amour scella 
ces lèvres virginales de son indélébile empreinte : heure enchantée, 
ineffable accord de deux âmes dont Goethe a consacré le souvenir 
dans ces vers de l’album de Frédérique : 

Enfin il est à moi, cet ange, mon doux maitre; 

Tout ce que je ressens l’émeut au fond de l'être; 
Sur mon cœur vibre son cœur d’or! 

Destin, qui m’accordas cette faveur insigne, 


Fais qu’au jour d’aujourd’hui demain ressemble encor, 
Et m'instruis à m’en montrer digne! 


« Malheur sur malheur, et pour jamais et pour toujours, à celle 
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que la première après moi toucheront ces lèvres! » La sauvage im- 
précation de Lucinde s’acharnant comme une furie après l'amant 
qui la dédaignait, cette tragique malédiction avait ému Goethe 
d'une vague terreur superstitieuse, à ce point qu'il n’osait plus ap- 
procher d’une jeune fille, dans la crainte de lui porter malheur, ses 
lèvres décidément anathématisées; mais ces résolutions fantasques 
prises légèrement vis-à-vis du troupeau des indiflférentes, l'amour 
ne pouvait manquer d'en avoir bon marché. Qu’importent en effet 
à la passion les restrictions mentales, les timidités et les petits scru- 
pules? Elle parle, et l'homme à vingt ans obéit sans songer au dan- 
ger, aux conséquences. « Elle n’est pas la première! » s’écrie Mé- 
phistophélès en réponse aux lamentations de Faust déplorant le sort 
de Marguerite, parole atroce autant que vraie, que le diable dit 
tout haut en ricanant, et que le plus doux, le plus tendre, le plus 
ingénu des amoureux pense tout bas, car sur toutes les lèvres qui 
touchent au fruit défendu pèse une malédiction; seulement, commeil 
s’agit d’éloigner le remords et de jouir à l’aise, on se dit en pressen- 
tant la catastrophe : « Après tout, elle ne sera pas la première! » 
Aimable et douce fille du pasteur Brion, vous non plus ne fûtes pas 
la première, et Lucinde ne savait pas quel cœur pur et dévoué son 
exorcisme devait frapper. 

Vers le soir, il y eut la danse, puis après la danse la promenade 
au clair de lune sous les bosquets où le rossignol commençait à 
chanter. La main dans la main, on vint s’asseoir loin des parens et 
loin du bruit : secrets chuchotemens, tendres confidences, baisers 
furtifs que la brise des nuits de printemps emporta dans son vol 
avec tant de germes nouveaux et de fécondantes émanations, avec 
les parfums de la plaine, les murmures du ruisseau et les battemens 
d'ailes des oiseaux accouplés ! Longtemps ils causèrent ainsi avec 
des intervalles de rèverie et de silence pendant lesquels on enten- 
dait l'orchestre villageois continuer sa fanfare et le bal joyeux se 
trémousser. Tout ce que l’amour peut promettre de délices à deux 
jeunes cœurs, cette heure enchantée le leur donna, chaste et pro- 
fonde ivresse qu’à peine devait accroître à quelques jours de là le 
délire de la possession ! 

Ce séjour de Goethe à Sesenheim se prolongea plus d’un mois 
qu’ils passèrent en faciles tête-à-tête, en pittoresques excursions 
dans les environs. « Nous vivions en dehors de toute espèce de sur- 
veillance, et il ne dépendait que de nous de courir le pays et d’aller 
en nombreuse ou petite compagnie visiter les amis du voisinage. 
Nos explorations ne se bornaient pas à ce côté-ci du Rhin; nous tra- 
versions le fleuve et retrouvions ainsi dispersées dans Haguenau, 
Fort-Louis, Philippsbourg, toutes les personnes que nous avions vues 
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réunies à Sesenheim, heureuses l'une après l’autre d’exercer à leur 
tour à notre endroit la plus franche hospitalité et de nous faire les 
honneurs du cellier, de la cuisine et du jardin. Les îles du Rhin 
furent aussi très souvent le but de nos promenades en bateau. » 

Les convives ne manquaient pas d’ailleurs à Sesenheim; Weyland 
y venait quelquefois de Strasbourg, l'épigrammatique Weyland, qui 
se passa un jour la fantaisie d'apporter sous son bras le Vicaire de 
Wakefield, où la famille se reconnut en souriant. N'est-ce pas en 
eflet le bon docteur Primerose en personne que cet excellent père 
de Frédérique, honnête, cordial, trop confiant peut-être, la joue en 
fleur et la gaieté sur les lèvres, et prenant au fond très au sérieux 
son ministère, dont les soins l'empêchent de voir ce qui se passe 
chez lui? Wolfgang, on le conçoit de reste, n'avait garde de manquer 
l'office le dimanche. Alors que Frédérique était là recueillie et char- 
mante auprès de lui, quel sermon, même le plus aride, eût jamais 
paru long? Et tandis que le brave homme exposait à ses ouailles 
l'évangile de la destruction de Jérusalem ou la parabole de la bre- 
bis perdue, la tête de sa pauvre enfant battait la campagne à la 
suite du cher séducteur, et la tendre pécheresse palpitait sous le 
regard de Faust, chez qui le sens divin et l'amour de la créature se 
confondaient ensemble : 


Appelle-le bonheur, cœur, amour ou Dieu! Non, 
Non, il n’est pour cela point de parole humaine (1)! 


Cependant, au milieu de cette joie intime et profonde où Goethe 
S'abandonnait sans réserve, l’idée de l'avenir se dressait parfois 
comme un remords; il sentait qu'un pareil bonheur ne pouvait, 
hélas! longtemps se prolonger, et cherchait alors dans l'étude un 
moyen d'échapper à ses tristes réflexions. Que de fois la belle enfant 
le trouva ainsi établi sous le jasmin de la maison, entouré de livres 
et de papiers, Homère, Ossian et Shakspeare sur la table! À des 
Compositions originales, à peine s’il songeait; il traduisait d’Ossian 
les Plaintes de Selma, et s'il rimait, c'était quelque improvisation 
inspirée par la circonstance, quelque madrigal à Frédérique. Il y a 
ainsi tout un petit volume de chansons, tout un bouquet, le recueil 
des chants de Sesenheim : fugitives peines écrites la plupart du 
temps sur des motifs connus et n’exprimant de l'amour que les joies, 
la confiance et la plénitude. Ici pas une trace de combats, point de 
ces amertumes, de ces doutes, de ces jalousies cruelles qui font d’un 
amoureux un patient à la chaîne qui veut toujours s’en aller et qui 


(1) Voyez, dans la première partie de Faust, la scène du jardin, évidente réminis- 
cnce de ces émotions pleines d'ivresse et de trouble. 
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toujours demeure, comme retenu malgré lui, mais au contraire le 
perpétuel épanouissement de l’âme, les actions de grâces aux dieux 
qu'on remercie de ce bonheur en les suppliant d'en prolonger la 
durée. 


IV. 


Il était décidément de la famille, et rien de ce qui pouvait inté- 
resser ces braves gens ne lui restait étranger. Célébrait-on une noce 
dans le voisinage, il voulait servir de témoin; un baptême, il s’of- 
frait aussitôt pour parrain. Héritages, procès, loteries, il s’occupait 
de tout, même de construire, derrière un frais rideau de hêtres et 
de peupliers, une maison nouvelle qu’on habiterait en commun. 
Ainsi passait le temps, ainsi les jours heureux se succédaient sans 
que sa main doucement comprimée par l'étreinte de cette pauvre 
enfant osât s’en dégager pour soulever les voiles de l'avenir. 

L'avenir ! il fallut pourtant l’envisager, et quels ne furent pas son 
trouble et sa douleur en voyant le désordre qu'il avait jeté dans 
cette jeune âme, en se trouvant vis-à-vis d'engagemens tacites qu'il 
ne pouvait tenir, en sentant qu'il allait avoir à se séparer de cet 
être naïf, loyal, généreux, tout amour et toute confiance, qui s'était 
donné à lui sans réserve! Mais, dira-t-on, cette rupture était-elle 
donc indispensable? Goethe ne pouvait-il même à cette époque s’as- 
surer par le mariage la possession légitime d’une telle personne? 
En effet, cela, je crois, eût mieux valu que la conduite qu'il a tenue; 
seulement il eût fallu avoir un certain courage et savoir marcher 
tout de suite à la conquête d’une indépendance qui, si elle avait sa 
gloire, n’était pas non plus sans périls. On sait quel pédant rigide 
et absolu, quel formaliste impraticable était le père de Goethe, et si 
un pareil homme eût jamais consenti à prêter l'oreille à des propo- 
sitions d'alliance avec la famille d’un pauvre pasteur de campagne. 
Il eût donc fallu forcément abandonner tout, père, mère, sœur, et 
ne demander conseil qu’à son dévouement, à son travail, à son 
génie. Or, si l’on y pense, une semblable résolution était ce qu'il 
y avait de plus contraire au caractère de Goethe, qui déclina toute 
sa vie les responsabilités, et dont le cœur ne fut jamais propre à ces 
combats que certaines âmes vigoureuses engagent hardiment avec 
les circonstances. A cette amertume de la séparation devait se join- 
dre pour Goethe le remords d’avoir entretenu dans l’âme de la pau- 
vre Frédérique des illusions dont la perte ferait inévitablement le 
désespoir de sa vie. Lui-même avoue cette faute et la déplore dans 
un langage où la grandeur du style semble venir en aide au trou- 
ble de la conscience. « Ces inclinations de jeunesse prises légère- 
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ment sont pareilles à la bombe qu’on lance pendant la nuit : elle 
monte en ligne douce et lumineuse, se mêle aux étoiles et paraît 
même un instant vouloir s’attarder parmi elles, puis elle descend 
comme à regret, décrivant la même route, mais en sens opposé, et 
finalement porte le désastre aux lieux où s’arrête sa course. — Com- 
ment faire pour voir où nous conduit cette passion qui nous flatte et 
nous enivre? Serait-on mille fois circonspect, peut-on résister aux 
charmes de l'habitude et ne point se laisser aller à tant d’autres en- 
traînemens non moins doux et non moins aimables? » Ici commence 
la crise. J'ai parlé d’effusions de joie, d’actions de grâces; l'heure 
ineffable de ce tendre lyrisme est passée, la litanie est close. 

Il voyait donc bien qu’il fallait rompre, et cependant il ne pouvait 
se résoudre à se séparer de l’adorable créature. Gette lutte fatale du 
devoir et de la volonté, tous la connaissent plus ou moins et savent 
les ébranlemens qu'elle entraîne : hésitations, faiblesses, violences, 
contradictions; on empoisonne sa vie et celle des autres. Il y eut là 
pour Goethe des jours cruels à traverser, pleins d’angoisses et d’en- 
nuis de toute sorte. Il allait parfois, n’y tenant plus et pour se dis- 
traire par une occupation mécanique de ses langueurs morales, — 
il allait chez un vannier du voisinage, un certain boiteux du nom de 
Philippe (der lahme Philipp), connaissance de la famille qui lui ap- 
prenait à tresser l’osier. Quelques lettres écrites vers la fin de son sé- 
jour à Sesenheim, et qu’il adressait à l’un de ses amis de Strasbourg, 
le notaire Salzmann, vont nous mettre dans la confidence de ces jours 
de trouble et de misères. 


« Avril 14770. 


« J'arriverai encore avant la Pentecôte, ou peut-être même n’arriverai-je 
pas., ou bien. tout ce que je vous puis dire, c’est que j'en saurai, quand 
ce sera fait, plus que maintenant. Au dehors comme au dedans, temps 
de pluie; les affreux vents du soir sifflent dans les vignes, là, devant ma 
fenêtre, et mon animula vagula (1) est comme la girouette du clocher : 
tourne, tourne, et ainsi tant que va le jour! Punctum! Grande affaire en 
vérité que de bien mettre un point à sa place et d'établir de bonnes périodes! 
Les jeunes filles ne mettent ni virgules ni points; rien d'étonnant si je me 
forme à leur manière. N'importe! je n’en apprends pas moins le grec, et 
Pour que vous le sachiez, j'ai tellement, depuis que je suis né, augmenté 
mes connaissances en langue grecque, que je lis aujourd’hui mon Homère 
sans traduction ; mais aussi me voilà plus vieux de quatre semaines, ce qui 
Pour moi n’est pas peu dire. Dieu garde mes chers parens, et ma chère sœur, 
et vous aussi, cher notaire, et aussi toutes les bonnes âmes! Amen. 


(1) Allusion à ces vers charmans écrits par l’empereur Adrien avant sa mort. 


Animula vagula, blandula, 
Hospes, comesque corporis, etc. 
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« Oui, en effet, il est temps que j'arrive, et je le veux, je le veux: mais 
qu'est-ce que la volonté en présence des figures qui m’entourent? L'état de 
mon cœur est étrange, et ma santé commence à chanceler. Un pays ravis- 
sant, de bonnes gens qui t'aiment, un cercle d'amis, tes rêves de jeunesse 
ne sont-ils pas tous accomplis? me demandé-je maintes fois en plongeant 
mon regard dans cet horizon de béatitude. N’as-tu pas mis le pied dans ce 
jardin féerique où tendaient tes vœux? En effet je le sens, et je sens aussi, 
mes amis, que l’homme, pour avoir atteint le but qu’il souhaitait, n’en est 
pas plus heureux de l'épaisseur d’un cheveu. Ah! le surcroît, ce damné sur- 
croît que le destin marchande éternellement à toutes nos jouissances (4)! 
Allez, chers amis, pour ne pas se décourager en ce monde, il faut avoir bien 
du courage! Enfant, il m’arriva un jour de planter un cerisier en m'amy- 
sant : le cerisier poussa, et j’eus la joie de le voir fleurir. Une gelée blanche 
de mai ruina tout, la joie et les fleurs : il me fallut attendre un an, les fleurs 
revinrent; mais, avant que j'eusse goûté à une seule cerise, les oiseaux 
avaient tout mangé; l’autre fois ce furent les chenilles, puis un voisin gour- 
mand et larron, puis que sais-je? Et cependant, si jamais je suis propriétaire 
d’un jardin, on m'y verra planter encore des cerisiers, car, en dépit de 
toutes les traverses, il reste assez de fruit pour s’en régaler (2). » 


«22 mai (3). 


« De cette fois encore je ne bouge pas, et, comme j'ignore quand je vous 
verrai, je pense qu'il est bon de vous dire comment tout se comporte. Assez 
bien pour moi du moins: la toux va mieux, les soins et l’exercice m'en ont 
presque délivré; mais il s’en faut que j'en puisse dire autant de l'entourage. 
Frédérique continue à souffrir, à péricliter, ce qui répand sur tout le reste 
un vilain nuage, sans compter le conscia mens, qui, pour moi, hélas! ne l'est 
point recié. . ;: . . 


« On a dansé à la Pentecôte, dansé de dix heures à minuit, avec quelques 
entr’actes pour se rafraîchir. C'était une véritable furie. J'en ai oublié ka 
fièvre, et suis mieux depuis. Que ne m’avez-vous pu voir à ce bal, tout mon 
moi plongé, perdu dans la danse! Et encore si je pouvais seulement dire : 
Je suis heureux! « Qui peut se dire le plus malheureux? » dit Edgard (4). Et 
c’est là aussi, mon cher, une sorte de consolation. Ma tête ressemble à une 
girouette au moment où l'orage se prépare et où les vents sont variables.» 


(1) Ce surcroît, comme il l'appelle, ce complément définitif, ce par-dessus le marché 
qui ne s’obtient pas, semblerait être ici pour lui la calme et durable et légitime posses 
sion de Frédérique, de celle qu'il a trompée et dont il entrevoit le triste sort. 

(2) 11 ne faudrait pas se méprendre sur le vrai sens de cette parabole, qui veut dire 
simplement qu'il ne faut après tout jamais désespérer de l'avenir. Comparez ce passage 
avec ce que Goethe devait écrire beaucoup plus tard au sujet de Frédérique: « Revenn 
dans la maison paternelle, son image m'était partout présente, je sentais à toute heure 
qu’elle me manquait, et le pire était que je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même 
de mon infortune. Gretchen, an me l'avait prise; Annette m'avait délaissé; mais icl 
pour la première fois j'étais coupable, j'avais blessé à mort le plus noble cœur.» 

(3) On voit qu'il avait fort prolongé le séjour au-delà de ses conjectures premières, la 
Pentecôte étant cette année le 19 de mai. 

(4) Dans /e Roi Lear de Shakspeare, act. 1v. 
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« Mercredi, la nuit. 


« Dix lignes sont toujours mieux que rien. Ma toux a repris, du reste je ne 
suis point mal; mais ce n’est vivre qu’à moitié que de ne pouvoir respirer 
sans peine : raison de plus pour m'abstenir de retourner à la ville. Ici du 
moins l'exercice et le grand air opèrent tout le bien qui se peut faire, sans 
compter (1). Le monde est si beau! si beau! Et qui de nous sait en jouir? 
Par momens la colère me prend à ce sujet, et je me tiens alors les plus édi- 
fans discours sur cette méthode, que nul professeur d'éthique ne comprend 
et encore moins n’enseigne. Adieu, adieu! je ne voulais que vous écrire un 
mot, et vous dire que je vous aime. » 


Goethe quitta Sesenheim le 27 mai pour retourner à Strasbourg, 
où ses études et ses examens de droit le rappelaient. Herder était 
parti dès le mois d'avril, mais il retrouva ses autres professeurs et 
camarades, qui l’attendaient avec impatience, et se reprit de plus 
belle au travail et à l'amitié. Les adieux n'avaient pas été définitifs, 
Goethe y avait mis des réticences, et la liaison continua de loin. On 
s'écrivait activement, lui de plus en plus inquiet et troublé, elle 
calme, sereine, confiante, n’osant et ne voulant croire qu’alors qu’on 
s'aime ainsi du fond de l'âme, cela puisse jamais finir. Aux vacances 
de la Saint-Jean, Goethe s’échappa du côté de Pfalzbourg avec 
Weyland, cet ami qui l'avait introduit dans la famille Brion. Qui le 
poussait à cette excursion? L’ennui, le besoin de se distraire, cet 
incurable mécontentement de soi-même et des autres qu’on trouve 
au fond de tous les vagabondages. On dit que l’amour rend coura- 
geux : rien n'est plus faux; l'amour amollit les cœurs, et les cœurs 
mous sont faibles. Quand le cœur vous bat à rompre la poitrine, 
quand vous avez la gorge étranglée, l'œil plein de larmes, vous êtes 
faible, si faible qu’il suflit d’un lien de fleurs pour vous enchaîner, 
et cela-n'est point parce que ce lien a des vertus magiques, mais 
parce que la force vous manque, à vous, de le briser. Il y a bien un 
moment où le courage vient aux amoureux, c’est celui où ils vont 
perdre leur maîtresse; mais ce courage, ce n’est pas l'amour qui le 
donne, c'est la crainte de voir celle qu’on a possédée passer aux 
bras d’un autre. Par amour, j'entends cette sensation irrésolue où 
flotte notre âme, ce tiraillement en sens divers dont elle est la proie 
dès qu’une secousse électrique l'a mise hors du commode sentier 
de l'indifférence. Nous sommes alors, comme l'enfant sur son cheval 
de bois, toujours en mouvement, toujours en travail, toujours nous 
démenant sans changer de place. Voyez Goethe : il a renoncé déli- 
bérément à la main de Frédérique, il s'est dit tout ce qu’il y avait 
de sage et de judicieux à se dire au sujet d’un pareil mariage, et 


(1) Inutile de compléter la phrase en ajoutant « la présence de l'être aimé. » 
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cette liaison sans issue, il n’a désormais qu’une idée, la renouer! Et 
le voyage qui devait le rapprocher de Francfort va le ramener à Se- 
senheim. 

Ce souvenir de la douce bien-aimée qui semblait sommeiller au 
fond de l’âme se réveilla à Neukirch un soir que Wolfgang, laissant 
à l’auberge son compagnon se reposer des fatigues du voyage, était 
allé s'asseoir au pied d'un château de chasse construit sur la hau- 
teur. Du fond de cette solitude qui s'étend autour de lui, de ces 
bois et de ces montagnes où plongent ses regards attristés, un son 
de cor s’élève. A ce bruit sa rêverie s’exalte, une image adorable est 
évoquée : Frédérique! Il ne veut plus qu’une chose : la revoir, et 
l'aube nouvelle va les trouver, lui et Weyland, son compagnon, che- 
vauchant sur la route de Sesenheim. À Niedermodern, les deux amis 
se séparèrent. Laissons Goethe lui-même raconter ici les détails de 
son arrivée. « Si rapide que fût l'allure de mon cheval, la nuit me 
surprit; il n’y avait du reste pas à se tromper de chemin, et la lune 
éclairait cette entreprise de ma passion. La nuit devenait orageuse 
et sinistre, et je sautais les haies et les fossés pour n’avoir point à 
attendre jusqu’au lendemain matin la joie de la retrouver. Il était 
déjà tard lorsque je descendis de cheval à Sesenheim. L’aubergiste, 
quand je lui demandai s’il y avait encore de la lumière au presby- 
tère, m’assura que ces dames ne faisaient que de rentrer, et qu'il 
croyait avoir entendu dire qu’on attendait encore quelqu'un dans la 
soirée. Geci ne m'’allait pas du tout. Je me hâtai pour arriver du 
moins le premier. Je trouvai les deux sœurs assises sur la porte; elles 
ne semblèrent point trop étonnées; mais qui n’en revenait pas, 
fut moi quand j'entendis Frédérique dire à l'oreille d’Olivia (1), mais 
assez haut pour que je l’entendisse : « Eh bien! ne vous l’avais-je 
pas dit? C’est lui! » On me conduisit dans la salle à manger, où je 
trouvai une petite collation déjà servie. » Frédérique, mue par 
pressentiment, avait en effet prophétisé la veille que Goethe arrive- 
rait; la sympathie avait poussé irrésistiblement ces deux âmes l’une 
vers l’autre, et au moment même où Wolfgang se sentait entraîné, 
la jeune fille annonçait son retour. « Cette force magnétique, obser- 
vait Goethe plus tard dans ses Conversations avec Eckermann, existe 
surtout entre deux êtres qui s’aiment, et très souvent elle agit aussi 
à distance. Bien des fois il m'est arrivé, étant jeune, que, me prome- 
nant à l'écart et seul, un vif désir me prit de me trouver avec celle 
que j'aimais; j’y pensais alors avec intensité et jusqu’à ce qu’elle se 
montrât en personne. — Je ne sais quelle inquiétude m'a saisie, di- 


(1) C’est ainsi que Goethe, par allusion au Vicaire de Wakefield, appelle la sœur ainét, 
qui se nommaït Marie Salome. 
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sait-elle en approchant; mais je me sentais mal à l’aise dans ma 
chambre, et il m’a fallu venir ici. » 

La visite de Goethe à Sesenheim dura peu cette fois, et quelques 
jours plus tard (1° juillet 1771) il s'en revenait à Strasbourg après 
s'être donné la joie de contempler encore l’aimable enfant au sein 
de son entourage idyllique. La famille Brion, qu’on visitait de tous 
côtés pendant la belle saison, avait à la ville une foule de connais- 
sances qui depuis longtemps ne demandaient qu’à la recevoir à leur 
tour. L'invitation, déjà mainte fois mise en avant, et toujours sans 
succès, fut de nouveau proposée, et, quoique après certaines hési- 
tations, définitivement acceptée. La mère et les deux aînées (Frédé- 
rique pouvait-elle manquer d’être du voyage?) se mirent donc en 
route pour Strasbourg dans l'intention d'y séjourner une semaine 
ou deux chez des amis. Naturellement on se revit à cette occasion. 
En changeant ainsi de cadre, en passant tout à coup de la prairie 
au salon, la gracieuse figure ne perdit rien de ses charmes, et son 
amant, qui ne l'avait encore aperçue qu’au milieu des arbres et des 
ruisseaux, fut le premier à s'étonner de l’aisance parfaite qu’elle sa- 
vait conserver dans le monde, et à remarquer le délicieux attrait 
que gardait, parmi les tentures de soie et les vases du Japon, cette 
douce physionomie villageoise habituée à se détacher sur le vaste et 
libre horizon. Bientôt pourtant à cet étonnement la mauvaise humeur 
succéda, car Frédérique, en personne sensée et discrète, avait trop 
l'instinct des convenances pour rester sur ce nouveau terrain ce 
qu’elle était chez elle, et ne point prendre avec ses habits de demoi- 
selle, qui lui seyaient si galamment, certaines réserves indispen- 
sables. Peut-être s’y mêla-t-il un peu de coquetterie : quelle nature 
féminine, même la plus simple et la plus loyale, en serait exempte? 
Toujours est-il que Goethe prit la chose en dépit, et se fâcha de ce 
qu'on le voulait ainsi réduire au rôle de serviteur très humble. 
Aussi, lorsqu'il advint que la sœur aînée, qui n’avait ni la grâce, ni 
la distinction de la cadette, s’ennuya de la ville, et se mit à lan- 
guir après ses moutons, Wolfgang s’empressa de pousser au départ. 
Dans l'état d'angoisse et de perplexités où se trouvait son cœur, il 
craignait de finir par faire un éclat, et quand il vit toute la famille 
monter en carriole et s’en retourner vers Sesenheim, ce fut pour lui 
comme si on lui ôtait une pierre de dessus le cœur. Il se peut aussi 
que le coup de feu de ses études (car l'heure des examens appro- 
chait) ait été pour quelque chose dans cette irritation de caractère 
dont il allait ne point tarder à se repentir, car Frédérique, blessée 
d'une telle conduite, affecta en le quittant beaucoup de froideur, et, 
pour mieux atteindre sa victime, témoigna les plus vives tendresses 
à celles de ses amies qui se trouvaient là. Cela fit que si le premier 
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moment fut pour Wolfgang un moment de bien-être et de délivrance, 
le second fut tout à la colère et au désespoir. 

Cependant le grand jour avançait. Le 6 août de l’an de grâce 
1771, l’illustre académie de Strasbourg, tllustris jureconsultorum 
ordo, décernait à l'étudiant Johann-Wolfgang Goethe, virum prœno- 
bilissimum atque doctissimum, les magnifiques honneurs et privi- 
léges du doctorat, summos in utroque jure honores et privilegia doc- 
toralia. Des thèses latines et des mercuriales, il y en eut à n’en pas 
finir, et le tout fut terminé par un immense banquet où professeurs, 
élèves et répétiteurs fraternisèrent ensemble jusqu’au matin aux 
frais du brillant lauréat. Enfin c'était donc fait, et après tant d’em- 
pêchemens, d’atermoiemens, d'erreurs et de crises, en dépit d’Apol- 
lon et de l'Amour, Johann-Wolfgang Goethe était avocat, — avocat 
dans le présent, et dans l'avenir, qui sait? peut-être bourgmestre de 
la sérénissime ville de Francfort. 


Y. 


Les parens de Goethe étaient ravis et l’attendaient à Francfort; 
pour lui cependant ce furent des jours douloureux. Quitter Stras- 
bourg sans revoir Frédérique, il n’y pouvait penser, et la seule idée 
de ces adieux suprêmes lui déchirait le cœur. Il allait et venait, pré- 
textait, remettait au lendemain. Enfin, après avoir épuisé toutes les 
distractions, tous les vagabondages, après s'être fatigué le corps et 
l'esprit dans les écoles buissonnières, un matin il selle son cheval 
et part pour Sesenheim. Pauvre Frédérique! un pressentiment l'a- 
vait-il avertie? En arrivant, il la trouva sur la porte du jardin toute 
pensive et découragée; quand il eut mis pied à terre, elle lui tendit 
la main sans rien dire, et tous deux restèrent embrassés, des larmes 
dans les yeux, la mort dans l'âme ! Ce qu'ils perdaient l’un et l’autre, 
quelle somme de bonheur et d'irréparables jouissances, ils le sen- 
taient trop vivement pour l’exprimer. Goethe s’avoua coupable et 
ne se pardonnait pas d’avoir brisé ce noble cœur, si digne des plus 
douces félicités. Quant à Frédérique, pas un mot de reproche ne 
sortit de sa bouche : elle avait aimé, et sa vie était maintenant tout 
entière dans le souvenir de cet amour, dont les peines jamais ne dé- 
passeraient l'ivresse et les délices. D'ailleurs qu’eût-elle dit, la 
pauvre enfant, qu’eût-elle fait pour retenir celui à qui elle s'était 
donnée, et qui finalement manquait de courage pour se conquérir l'in- 
dépendance et livrer combat en l'honneur d'elle aux dures néces- 
sités de l'existence, le cœur plus occupé de l'analyse de son amour 
que de cet amour même, poète qui de ses sensations tôt ou tard se 
délivre en chantant! N'importe, l'heure des chansons n’allait pas 





LA JEUNESSE DE GOËTHE,. 557 


venir encore, et devant qu’elle sonnât, les regrets et les soucis eu- 
rent leur tour. Goethe quitta Sesenheim troublé, fiévreux, confus, 
accablé de sa faute et de ses remords, et tandis que, plus mécon- 
tent encore que malheureux, il s’en allait au galop de son che- 
val, dévorant cette route qu'il avait si souvent parcourue la joie au 
front, elle, pieuse, simple, résignée, retournait à ses devoirs de 
fille et de sœur, et s’apprêtait à les remplir jusqu’à la fin avec cette 
gravité sereine, cet inaltérable désintéressement des belles âmes que 
la douleur atteignit jeunes. 

Une fois encore ils devaient se revoir. Ce fut en 1779. Goethe 
voyageait avec le grand-duc Charles-Auguste, et voulut à son pas- 
sage visiter le cher Sesenheim. Ici se place la réalisation d’un sin- 
gulier effet de mirage qui vaut la peine d’être consigné. Lorsque 
Goethe, huit ans plus tôt, le cœur et le cerveau troublés, s’en re- 
tournait à Strasbourg après avoir quitté sa maîtresse, il avait par 
une étrange illusion vu, un peu avant d'arriver à Drusenheim, mais 
vu distinctement, ce qui s'appelle vu, un autre Goethe, également à 
cheval, venir à sa rencontre, vêtu d’un habit gris perle, à paremens 
d'or, comme lui, le vrai, l’authentique Wolfgang, n’en avait jamais 
eu dans sa garde-robe. Or le hasard voulut que, le jour de son der- 
nier pèlerinage à Sesenheim, Goethe portât exactement le même habit 
qu’il avait jadis remarqué sur le dos de cet autre lui-même. 

Ce fut le vieux père Brion qui reçut cette fois le galant damoiseau 
à sa descente de voiture avec une dignité triste, sinon sévère. Comme 
il lui demandait s’il comptait faire quelque séjour parmi eux, Goethe 
répondit qu'il partirait le lendemain, ayant laissé un de ses amis au 
prochain village. 

— Et pourquoi ne pas nous l’avoir amené? dit Brion. 

— C'est que. c’est le grand-duc de Saxe. 

— Ah! reprit le vieillard, je conçois.. ma maison, à moi, n’est 
pas pour les altesses! 

Laissons Goethe raconter lui-même à une autre femme, à l’amie 
du moment, à M"° de Stein, cette dernière entrevue avec Frédérique. 


« Emmedingen, 28 septembre 1779. 


« Le 25 au soir, j’ai fait une escapade du côté de Sesenheim pour y retrou- 
ver une famille que j'avais autrefois beaucoup connue, et qui m'a très cor- 
dialement accueilli. Aujourd'hui que je suis pur et calme comme l'air, je 
me sens tout aise de respirer l'atmosphère d'êtres calmes et bons. La se- 
conde fille de la maison m’aima jadis plus que je ne le méritais et plus que 
beaucoup d’autres à qui j'ai prodigué ma tendresse et ma confiance. Je dus 
me séparer d'elle en un moment où mon abandon faillit lui coûter la vie. 
En apprenant que j'étais là, elle accourut comme une folle et se jeta dans 
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mes bras avec tant d'ivresse et d’élan, que nos deux nez se cognèrent et que 
j'en eus le ciel dans l'âme. Ensuite elle m'entretint des souffrances qui lui 
étaient restées de sa maladie, et j’évitais de la toucher de peur de sentir à 
sa moindre étreinte toute mon ancienne passion se rallumer. Nous visi- 
tâmes tous les bosquets l’un après l’autre et nous assimes dans Chacun, 
c'était si bon! Il faisait le plus beau clair de lune, et je ne cessais de lui de- 
mander des nouvelles de tout le monde. Un voisin, qui nous avait aidés jadis 
dans nos petits travaux, fut mandé et m’assura qu’il n’y avait pas huit jours 
qu’il parlait encore de moi; le barbier aussi dut comparaître. Je retrouvai 
de vieilles chansons de moi qu’on s'était transmises, et jusqu’à une voiture 
que j'avais peinte. Nous causâmes de mille bonnes histoires de cet heureux 
temps-là, et je vis que mon souvenir était aussi présent parmi eux que si je 
les avais quittés depuis six mois à peine. Les parens furent excellens, ils me 
trouvaient rajeuni. Je passai la nuit à Sesenheim et ne m’éloignai que le 
lendemain au jour naissant de ce petit coin de terre où mes yeux se retour- 
neront toujours avec bonheur, de ces êtres tout sympathiques avec qui je 
me sentais pour jamais assimilé. » 


Idylle évanouie, frais roman des premières années dont les traces 
vont s’effaçant de plus en plus! De leur correspondance on n’a jamais 
pu trouver que des fragmens dépareillés, et cependant ils s’écri- 
vaient à chaque instant, « et quelque sujet qu’elle touchät, qu’elle 
vous racontât quelque chose de nouveau ou qu’elle revint à d’an- 
ciens motifs, c'était toujours dans ses peintures, ses réflexions, ses 
digressions au courant de la plume, toujours même grâce flexible et 


même sûreté. » Tout porte à croire que les lettres de la pauvre Fré- 
dérique furent la proie avec tant d’autres de cet immense auto-da-fé 
qui précéda le voyage en Italie (1786). Quant à celles de Goethe, 
elles eurent le même sort et périrent également par les flammes. 
Sophie, la plus jeune des quatre filles du pasteur Brion, en avait 
trente qu’elle brûüla finalement parce qu’elles compromettaient sa 
sœur. Et les lieux témoins de cette simple histoire, que sont-ils 
aujourd’hui? Allez les voir : vous retrouverez le gai ruisseau qui ba- 
bille à la même place, l'arbre où le poète a gravé le nom de sa chère 
maîtresse, et dans cet arbre, toujours trillant et modulant au clair 
de lune, les petits-enfans des rossignols dont la chanson fit les dé- 
lices de l’heureux couple. Mais le paysage, la maison, quelle mélan- 
colie! Vous vous étiez figuré l’avenante habitation d'un vicaire de 
Wakefeld, un bâtiment commode assis sur le penchant de la col- 
line, à droite le ruisseau qui clapote dans la prairie où paît la vache, 
où l'abeille bourdonne; par derrière, le verger plein de légumes et 
de fruits. Hélas! c'était bon pour autrefois! Une masure badigeonnée 
de jaune, triviale, démantelée, à moitié croulante, voilà le presby- 
tère d'aujourd'hui. Tout auprès est venu s'installer un cabaret qui 
rit et chante vis-à-vis du cimetière également abandonné, également 
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lamentable à contempler avec ses murailles déchaussées, ses tombes 
qui s'effondrent, ses croix de bois perdues dans les broussailles. La 
révolution et la guerre ont passé par-là : sur cet aimable sol de 
Théocrite et de Gessner, les Cosaques sont venus camper, les pieds 
dans le sang; puis, la tourmente finie, on a tant bien que mal ré- 
paré le dégât. Le cabinet d'étude du pasteur, un moment changé en 
écurie, a recouvré son ancienne destination, et vous pouvez voir 
encore la cliambre où fut le clavecin de Frédérique, ce joli meuble 
en bois de rose où tous les deux recouraient par momens : il jetait la 
rime, elle improvisait l'air, et les chansons leur venaient aux lèvres 
comme les baisers. 

Vous retrouverez le banc de pierre tel qu'il était il y a quatre- 
vingts ans et plus, comme aussi le bosquet de jasmin dont il est tant 
question dans les mémoires. Quant aux bois entourant le village, ils 
se sont, le temps et la guerre aidant, fort éclaircis, et certains 
sites que Goethe se complaît à décrire ont totalement disparu. Le 
Friederiken's-Ruh subsiste pourtant, cette jolie retraite de verdure 
de l’autre côté de la chaussée de Drusenheim, où l’aimable enfant 
allait s'asseoir un livre à la main pendant les heures de solitude, 
mais combien amoindri et dévasté! Au petit bois à peine quelques 
arbres ont survécu; ces ondoyantes et riches frondaisons qui ser- 
vaient d'encadrement aux tableaux si variés que de chaque banc 
l'œil apercevait sont tombées sous la cognée du bûcheron, et le 
paysage est devenu un champ de blé. C’est à cette place, d’où la vue 
s'étendait sur les îles boisées du Rhin et le magnifique panorama 
des Vosges, qu’elle s’assit rougissante et troublée auprès de Goethe, 
lorsqu'il lui apparut pour la première fois sous son déguisement; 
c'est à cette place que leurs mains se;rencontrèrent et qu’ils se dirent 
qu'ils s’aimaient ! 

À Niederbronn, petite ville de bains en Alsace, vivait encore il y 
a quelques années « mamsell” Brion, » cette Sophie dont nous avons 
parlé tout à l'heure, la plus jeune des quatre sœurs. O ravages du 
temps! Si vous l’aviez vue en 1841, courbée, chevrotante, parche- 
minée, la jolie espiègle de dix-sept ans qui, sans y prendre garde, 
et tout en courant à tort et à travers, était venue donner de la tête 
contre cette idylle! Sa demeure, quoique très modeste, était propre 
et bien tenue : deux ou trois volumes sur la table, un vieux dressoir 
à vaisselle d’étain reluisant comme de l’argenterie, quelques chaises 
de paille, et dans l’embrasure de la croisée, un rouet faisant vis-à- 
vis au fauteuil, puis contre la muraille le coucou traditionnel. Elle 
avait lu Poésie et Vérité, et connaissait à fond tout ce qu'avait écrit 
Goethe sur sa sœur et sur sa famille. Seulement elle ne se souvenait 
pont qu'entre Wolfgang et Frédérique il eût jamais été question de 
fiançailles, « Goethe, disait-elle, avait le teint pâle avec des yeux 





560 REVUE DES DEUX MONDES. 


vifs et brillans. Après qu’il nous eut quittés, bien longtemps encore 
nous continuâmes à recevoir de ses lettres et de ses ouvrages. Une 
fois il écrivit que, son prince voulant absolument le marier à une 
demoiselle, il devait se soumettre, mais que son cœur ne cesserait 
jamais d’appartenir à Frédérique. » Puis la vieille Sophie ajoutait 
que ni les succès ni les honneurs n’avaient pu le distraire de la mé- 
moire de ces heureux jours, et racontait comme preuve qu'’elle- 
même s'était vue complimenter, huit ou neuf ans plus tôt, au nom 
du poète, par un ouvrier du pays que Goethe avait rencontré chez 
un serrurier de Weimar. 

— Et Frédérique, Frédérique, que devint-elle? Est-il vrai qu’elle 
soit morte dans la misère? 

— Dieu merci, on a beaucoup exagéré, quoique, à vrai dire, elle 
n’ait pas toujours comme lui marché sur des roses! À la mort de nos 
parens, elle s’occupa d'éducation et fut accueillie en France chez 
une de ses anciennes amies mariée à un M. Rosenstiel, Danois d’ori- 
gine et secrétaire d’ambassade. Elle réussissait à merveille et se fai- 
sait partout bien venir de la société de Versailles et de Paris, lors- 
que la terreur la força de rentrer au pays. Elle quitta Paris en 1794, 
un peu avant la chute de Robespierre, et vint à Diessburg s'établir 
chez Salome, qui avait épousé le pasteur de l'endroit, et dont elle 
éleva la fille. Si Frédérique avait voulu se marier, croyez que les pro- 
positions ne lui auraient point manqué : il en pleuvait au contraire; 
elle refusa tout. « Le cœur qui fut aimé de Goethe, répondait-elle 
toujours, ne saurait plus appartenir à personne. » Quand Salome 
mourut, elle lui confia sa fille. Frédérique promit de s’en charger, 
et Dieu a permis à ma pauvre sœur de vivre assez longtemps pour 
tenir jusqu’au bout sa parole. 

En effet, en 1813, la jeune nièce de Frédérique se maria sous 
les yeux de sa tante au pasteur de Meissenheim, un M. Fischer qui, 
je crois, vit encore. Ce fut le dernier ouvrage de cette âme honnête 
et dévouée; après la cérémonie, elle supplia Sophie de ne plus la 
quitter, « car, disait-elle, il faut que les jeunes gens vivent pour 
eux, et je me sens si seule! » Ses pressentimens ne la trompaient 
pas : six semaines après, elle s’éteignait sans souffrance, et ce 
neveu qu’elle vit marier la conduisait au cimetière au milieu des 
pleurs et des regrets de toute cette petite population qui perdait en 
elle une sœur de charité. Comme elle mourut en Dieu, on peut dire 
que son avant-dernière pensée fut pour Goethe, pour ce Wolfgang 
dont elle n'avait jamais parlé qu'avec révérence, répondant aux allu- 
sions amères qu’on pouvait faire sur sa conduite envers elle qu'il 
était trop grand, elle trop humble, et que sa carrière avait tendu 
trop haut pour qu’il eût pu songer à la prendre pour compagne. 

Ainsi, tant qu’elle vécut, elle resta fidèle à ce premier amour de 
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sa jeunesse, Sans en vouloir à personne du sacrifice dont elle souf- 
frait, car elle savait au fond de ce cœur qu’elle gardait à Goethe, 
elle savait, la douce et miséricordieuse enfant, que son amant n’é- 
tait ni un traître ni un parjure vulgaire, et que les circonstances 
seules l'avaient condamné à renoncer à tout ce qui eût jamais fait 
son bonheur et sa joie en ce monde. Aussi ce nom de Frédérique 
brille comme une étoile blanche et pure au ciel de la vie du poète, 
et dans le chœur flottant et voilé des pâles victimes de l'amour je 
ne sais pas de figure plus charmante et plus digne de pitié, car elle 
eut, cette humble et simple fillette de campagne, le singulier cou- 
rage de lire au fond du cœur de celui qu’elle aimait, et de se dire, 
après en avoir reconnu les instincts et les aspirations, qu’elle n’était 
point faite pour enchainer le héros qui l'avait, hélas! si inconsidé- 
rément aflolée. Düt son cœur se briser, il fallait avant tout pour- 
voir au plus important, qui n’était ni son bonheur, ni sa satisfac- 
tion à elle, pauvre et timide colombe sacrifiée à la gloire du jeune 
aigle : elle s'immola donc, elle dit adieu à celui à qui peut-être elle 
avait révélé la poésie, et dont elle allait conserver dans son cœur la 
chère image, éternellement jeune. Et cet amour, qui lui avait donné 
des forces pour son sacrifice, projeta sur le reste de son existence je 
ne sais quelle sérénité rayonnante, quel air de douce et calme trans- 
figuration. Goethe, de son côté, voué à cet ineflaçable souvenir, de- 
vait partout le reproduire. La Marie de Gætz de Berlichingen, la 
Claire d'Egmont, la Gretchen, idéales incarnations de Frédérique ! 
Et quand, au dénoûment de la seconde partie de son poème, Goethe, 
voulant sauver l’âme de Faust, évoque une des pénitentes du chœur 
mystique (una pænilentium), cette âme adorable qui sollicite la grâce 
du bien-aimé et l’aide à franchir les degrés de la divine échelle, 
c'est encore la tendre et compatissante Frédérique. 

Il y a de ces âmes bonnes, pieuses, résignées, dont la vie tout en- 
tière s'écoule à racheter les misères d'autrui. Cet être généreux, ex- 
piatoire, rédempteur, Goethe le rencontra dans l'humble fille du 
pasteur Brion, et qui sait ce qu'à cet heureux du monde, à ce gé- 
nie, à ce titan, les larmes et l’amour de l’innocente et faible créa- 
ture auront valu de grâces? Figure riante et sympathique, vous la 
voyez toujours, avec ses beaux yeux bleus qui respirent l'intelli- 
gence, son chapeau de paille à son bras, ses riches tresses nattées 
autour de son gracieux front : pas une ride au portrait, pas une ombre 
déplaisante. Elle ressemble à ces jeunes filles mortes dans la fleur 
de la beauté, et dont l’image revit en nous aussi fraîche que la rose 
de mai. 

HENRI BLAZE DE BURY. 
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L. 


L'agriculture est à la mode. Les capitaux, l’activité, la science, 
la fantaisie même se sont portés vers elle, et le mouvement de l’ar- 
gent, qui semble remplacer aujourd’hui le mouvement de l'esprit, 
ne lui a pas nui. Les plus désintéressés des hommes, atteints par 
ce besoin d’une occupation qui ne fût pas purement intellectuelle, 
se sont tournés vers les travaux des champs. Il leur a paru que si 
c'était une manière d'étudier la nature, c'était aussi du travail pro- 
ductif, et qu’à ce double titre, l’esprit de la société moderne ne 
pouvait repousser l’agriculture. Quelques-uns s’enrichissent, d'au- 
tres se ruinent et se mettent alors, comme il convient, à écrire sur 
la théorie pour se consoler de leur pratique; mais tous, jeunes ou 
vieux, spéculatifs ou spéculateurs, politiques fatigués des révolu- 
tions ou portant le deuil de la liberté, tous se passionnent et pen- 
sent, suivant leur goût, faire encore de l’économie politique, de 
l'industrie, du commerce ou de la science. L'agriculture en effet 
est tout cela, et elle est plus que tout cela : ce n’est point une science 
distincte de toutes les autres, c’est un art qui se compose de sciences. 
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On pourrait en ce sens la comparer à la médecine, qui, elle aussi, ne 
peut être apprise sans un certain nombre d'accessoires plus impor- 
tans peut-être que le principal. Pour être un agriculteur excellent, 
il faudrait être à la fois botaniste, mécanicien, chimiste, météoro- 
logiste, vétérinaire. De cette diversité même naît pour quelques-uns 
cette croyance, que rien de tout cela n’est nécessaire, et qu’on peut 
cultiver, comme on peut parler politique ou juger des opéras. D’au- 
tres au contraire, plus sérieux, sachant qu'il est impossible d’être 
universel et diflicile de faire les choses sans les savoir, cherchent 
dans l’agriculture la science qui leur plaît le mieux. De même qu’il 
y a des médecins chimistes, mécaniciens, anatomistes ou physiolo- 
gistes, et que non-seulement les procédés, mais la définition même 
de l’art de guérir diffèrent suivant que l’on prend pour guide Brous- 
sais, Pinel ou Orfila, de même dans l’agriculture on peut s’attacher 
surtout à l’art de battre mécaniquement les récoltes ou de retourner 
la terre d’une façon plus parfaite, ou à la botanique et à la connais- 
sance des plantes les plus fécondes et les plus industrielles, ou au 
commerce des animaux, ou à l’hippiatrique, ou à la chimie avec 
M. Liebig, M. Boussingault et M. Payen. Quelques personnes enfin 
savent y trouver de douces jouissances et des consolations, et l’on 
pourrait les dépeindre comme Homère : Laertem lenientem deside- 
rium…, colentem agrum et eum stercorantem facit (1). 

Ajoutons enfin que toute cette collection d'arts et de sciences n’est 
pas toute l'agriculture, constituée essentiellement par leur concours 
sagement entendu et leur application à l'exploitation des terres, — 
de telle sorte que si l’on veut rester dans la généralité, on peut, sans 
rien exposer qui soit spécialement scientifique, donner les plus utiles 
conseils, satisfaire la curiosité des gens du monde et instruire les 
agronomes. C’est ce qu'ont fait des hommes distingués, l’un surtout 
qu'il est inutile de nommer aux lecteurs de la Revue, et dont le 
livre éminent est aujourd’hui dans toutes les mains. Pour atteindre 
un tel succès, il lui a sufi d’une grande connaissance de l’économie 
politique, d’un bon sens supérieur, d’une sagacité attentive et d’un 
style excellent. 

On ne peut tenter de rivaliser avec M. de Lavergne, et c’est à un 
autre point de vue que le sien que nous voudrions nous placer. 
Avant d'attirer les yeux des écrivains et des savans, l’agriculture 
existait, et il n’est pas nécessaire d’être fort habile pour assurer 
qu'elle fut la première des sciences, si du moins les procédés que 
les premiers hommes employèrent pour se nourrir, et qui étaient 
plutôt instinctifs qu'empiriques même, sont dignes de ce nom. Elle 


(1) Cicéron, De Senectute XV. 
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a été pratiquée longtemps avant d’être étudiée, et chantée avant 
d'être scientifiquement exposée. De l'imagination à la raison le pas- 
sage est souvent difficile, et les hommes mirent bien des années à 
découvrir qu'une profession qui leur semblait si noble et si belle, 
que des rois même ne dédaignaient pas, pût être assujettie comme 
toutes les autres à des règles précises. Dans la production du blé, 
ils trouvaient quelque chose de si grandiose et de si mystérieux, 
qu'ils ne songeaient pas à la perfectionner comme ils amélioraient 
la fabrication des étoffes ou des armures. De plus, cultiver la terre 
est pénible : aussi l'ignorance et les goûts des cultivateurs ont-ils 
été longtemps un obstacle à la perfection des arts agricoles. Cette 
dernière cause agit encore aujourd’hui, et l’on conçoit quels lents 
progrès doit faire une science dificile, pratiquée par des hommes 
d'ordinaire grossiers, qui croient tout savoir sans rien apprendre, 
Ils nient les perfectionnemens sans les connaître, pensent qu’une 
amélioration est une injure envers leurs pères, que toute science est 
une pure occupation de l'esprit, et ils confondent sans cesse la rou- 
tine avec l'expérience. 

Par ces causes diverses, le vocabulaire des agriculteurs est rem- 
pli d'expressions qui parfois représentent des idées justes, mais qui 
sont toujours métaphoriques, car l'exactitude n'appartient ni aux 
poètes ni aux natures primitives. C’est une science qui n'a pas de 
termes techniques, et dont les adeptes parlent comme tout le monde, 
c'est-à-dire fort mal. Heureux encore quand leurs locutions figurées 
expriment inexactement des faits vrais! Dans les sciences pourtant, 
il est presque aussi funeste de se tromper sur la forme que sur le 
fond, et ici la forme est presque toujours mauvaise pour un fond 
qui est rarement excellent. On est étonné, quand on y réfléchit, de 
la quantité de phrases que la raison ne saurait expliquer, et qui 
remplissent nos conversations journalières. Sans penser, comme l'é- 
cole de Condillac, qu’une langue bien faite soit toute la science, on 
peut souhaiter que tous ces non-sens disparaissent, surtout lorsqu'il 
s’agit d'exprimer les difficultés d’un art et de les résoudre. Or les 
axiomes qui font le désespoir ou la sécurité des cultivateurs sont 
d'ordinaire inintelligibles. Pour ne citer que les plus communs, que 
veut-on dire lorsqu'on recommande de laisser reposer un champ 
après une récolte de blé? La terre se fatigue-t-elle? a-t-elle comme 
nous des muscles et des nerfs auxquels le sommeil seul peut rendre 
la souplesse et la sensibilité? Tous ces organes ne frappent pas n08 
yeux, et je ne connais personne qui puisse au premier abord dis- 
tinguer une terre reposée d’une terre lasse. Quels efforts d’ailleurs 
lui voit-on faire, et ne semble-t-elle pas être purement passive dans 
l’acte de la végétation? On ajoute souvent que si la culture du blé 
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fatigue les champs, telle autre, celle de la luzerne par exemple, les 
repose. Comment cela se peut-il faire? Je sais bien qu’on dit qu’un 
travail d'esprit repose d’un travail manuel, ou même que l’épuise- 
ment des jambes n'empêche point les bras d’être dispos; mais toutes 
les plantes semblent pousser sur le sol d’une manière, sinon iden- 
tique, du moins très analogue. Si ce sol se fatigue, c’est toujours 
de la même manière et par un travail du même genre. À peine pour- 
rait-on comprendre que l'effort fût plus faible dans un cas que dans 
l'autre, difficilement il pourrait être nul, et jamais d’ailleurs cet 
effort nouveau ne procurerait des forces nouvelles. Lorsqu'on pré- 
tend qu’une occupation nous délasse d’une autre, c’est une manière 
de parler très hasardée ; la seconde fatigue peut faire oublier la pre- 
mière, mais un repos complet vaudrait mieux. Lorsqu'on défriche 
les forêts vierges, on assure que la terre est fertile, car elle s’est re- 
posée pendant des siècles. Quel être singulier que celui dont les 
forces ne sont en rien altérées par la production de ces arbres im- 
menses que notre continent connaît à peine, tandis qu'il faut du 
temps et des soins de toute sorte pour le récompenser, lorsqu'il a 
porté les tiges légères de l’avoine et du blé! N'y a-t-il pas ici une 
disproportion évidente entre l'effort et la fatigue? 

C'est aussi une autre opinion très répandue que la nécessité pour 
le grain de pourrir avant de germer et pour le fumier de fermenter. 
Toute vie vient de la pourriture, assure-t-on, et pour que les engrais 
agissent, il faut qu'ils soient fermentés ou consommés. Personne ne 
doute de ces axiomes, et l’on cite à l'appui la multitude de vers et 
de mouches que semble produire toute matière organique en putré- 
faction. Comment se fait-il alors qu’un cadavre de cheval ne donne 
pas naissance à des chevaux, une vache morte à des génisses, et 
que le grain qui se pourrit dans un grenier ne forme pas des épis 
de froment? Il n’est personne qui ne sache distinguer les deux phé- 
nomènes. Lorsqu'une graine germe, elle s'étend et forme un végé- 
tal pareil à celui qui l’a portée; mais lorsqu'une matière organique 
entre en putréfaction, elle offre seulement de la chaleur et un ali- 
ment aux germes apportés sans cesse par le mouvement de l'air. 
Personne n’imagine que de la paille ou de la farine corrompue sont 
sur le point de donner du blé ou de l’avoine, et cependant l’expres- 
sion n’est pas et ne sera pas de longtemps abandonnée. On pour- 
rait multiplier les exemples et prouver que la langue agricole est 
toute poétique. Si donc l’on veut continuer de s’en servir, il faut du 
moins l'expliquer et voir ce qu'il y a de vrai sous ces locutions, car 
on risque fort de parler longtemps ainsi sans s'entendre, et il est 
temps enfin de savoir ce que parler veut dire. 

Les expériences agricoles sont longues et difficiles, les résultats 
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en sont incertains, par mille causes que l’expérimentateur connaît 
imparfaitement, et surtout qu’il ne saurait ni modifier ni prévoir. De 
ce qu’une plante a réussi dans un champ, il n’est pas permis de con- 
clure qu’elle y poussera toujours, car le froid, la chaleur, la pluie, 
la grêle, le vent, varient d’une année à l’autre; les engrais des fermes * 
ordinaires ne sont jamais analysés et sont rarement identiques; les 
labours sont bien ou mal faits. La sécheresse à tué la plante, tandis 
qu’une pluie l’eût sauvée. C’est un peu comme en médecine : le même 
remède, dans des cas qui paraissent identiques, a des eflets divers. 
Mille causes peuvent agir sur les végétaux comme sur les hommes, 
La météorologie, qui pourrait donner sur ces causes quelques indi- 
cations, n’est pas encore une science, et ses progrès, si elle doit en 
faire, ne s’accompliront pas sous nos yeux. Comment peut-on savoir, 
par exemple, si le froment épuise la terre? La première fois qu’on le 
sème dans un champ, la moisson est abondante, il en est de même 
la seconde année; la troisième récolte est moins bonne, mais les 
cultivateurs assurent que l'hiver a été trop sec; la quatrième fois 
elle est mauvaise, mais ce sont les inondations qui ont fait grand 
mal. Faut-il continuer ou s'arrêter? Le blé ne vient pas sur un do- 
maine, le propriétaire y plante de la vigne; elle meurt. Sans doute 
la plantation a été mal faite; on recommence, et on à la satisfaction 
de la voir pousser, mais aucune grappe ne couronne ses pampres 
rabougris. Que conclure de ces observations, et comment pratiquer 
une science où l'expérience même est incertaine? Il n’est pas une 
de ces tentatives qui ne dure plus d’une année, il faut les recom- 
mencer indéfiniment, et en attendant la vie se passe, l'argent se 
dépense, et la terre devient stérile. 

Que l'on se figure une masse composée d’air, de terre et d'eau, 
d’un poids déterminé, et dans cette masse une graine qui commence 
à se développer. Peu à peu les racines s’allongent et s’éparpillent, 
la tige s’élève, les feuilles, les fleurs et enfin les fruits apparaissent. 
Le poids de la masse totale a-t-il augmenté par l’apparition de cet 
être nouveau? Non certainement, et il ne saurait être douteux pour 
personne qu’il a dû puiser dans ce qui l’entoure les élémens qui le 
composent; mais ces élémens au premier abord semblent différer 
du sol, de l’air ou de la terre, et on ne peut confondre le bois ou la 
paille avec ces substances. Bien plus, tous les végétaux ne sont pas 
identiques, et un même végétal, aux différentes époques de son exis- 
tence, doit avoir une composition variable; la tige du topinambour 
ne ressemble point à celle de la betterave, et les fruits verts ne sont 
pas sucrés. Enfin la terre est tantôt rouge, tantôt grise, noire, jaune, 
compacte ou friable. Il se passe donc à chaque instant dans toute 
fleur, toute tige et toute racine des transformations. Des substances 
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nouvelles se créent, d'autres sont détruites, et, comme le poids 
total de la matière ne varie pas, cette création et cette destruction 
ne peuvent être que combinaison et décomposition. En même temps 
agissent la chaleur et l'électricité. Enfin il n’est pas besoin de dé- 
montrer que la nature du sol et celle de la graine doivent avoir une 
influence sur le phénomène : les élémens qui les composent doi- 
vent réagir, comme on dit en chimie, les uns sur les autres et sur 
les corps nouveaux qui se produisent. Suivant que la terre aura telle 
ou telle composition, telle ou telle combinaison sera plus facile, et 
une certaine plante pourra facilement pousser, fleurir et fructifier. 
Or quelle est la science des combinaisons et des décompositions ? 
C’est apparemment la chimie. Elle montre comment on peut hâter 
ou retarder l’union de deux substances, et si cette union est possi- 
ble. Elle sait faire la part de la chaleur, de l'électricité et de l’hu- 
midité, et trouver dans cette masse au milieu de laquelle se déve- 
loppe le végétal quelles sont les substances qui doivent plus tard le 
composer, quelles sont les inutiles, quelles sont les nuisibles. Les 
expériences chimiques sont si simples, si faciles et si courtes, que 
l'incertitude et la perte de temps dont nous avons parlé disparais- 
sent, et qu’elles peuvent être facilement exprimées dans une langue 
précise et claire. Longtemps les relations de la chimie et de l’agri- 
culture ont été niées, et c’est à la fois la cause et. l'effet de l’imper- 
fection de cette dernière science, qui d’ailleurs a toujours été prati- 
quée par trop de monde pour faire des progrès rapides. Plus un 
art est universel, moins il se perfectionne. La chimie au contraire, 
étudiée par un petit nombre de gens instruits, est devenue en peu 
d'années telle que nous la voyons aujourd’hui. Ce qui est fait par 
tous participe aux erreurs de chacun, et de cette somme d'erreurs 
diverses la vérité ne saurait sortir; mais maintenant la science doit 
cesser d’être exclusive, et dès qu’elle peut être utile, elle se doit à 
tout le monde, dût-elle y perdre un peu de sa grandeur. C’est ce 
qu'ont fort bien compris la plupart des chimistes de notre temps, 
et déjà des résultats certains ont témoigné de l'utilité de cette 
direction. 

L'homme qui le premier a divisé les terres en argileuses, sili- 
ceuses et calcaires a fait de la chimie agricole; on pourrait dire 
que la science même ne se compose que des conséquences de cette 
première division. Cependant la plupart de ceux qui classent ainsi 
les terres se bornent à ces désignations vagues. Ils ne se demandent 
pas pourquoi telle ou telle de ces trois espèces de terre a telle ou telle 
propriété et quelles sont les différences substantielles de ces espèces 
mêmes. Ces praticiens s’en tiennent aux généralités, ils se gardent 
bien d’entrer dans les détails, comme si toute idée générale n’était pas 
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appuyée sur des faits particuliers. C’est de ces faits que nous voulons 
parler, et il nous semble qu’il ne serait pas inutile de tenter d'expli- 
quer quelques-uns de ces phénomènes, qui paraissent souvent fort 
simples, parce qu’ils sont très communs, qui deviennent incompré- 
hensibles lorsqu'on y pense sérieusement, et qui pour une raison ou 
pour une science un peu plus avancée arrivent à être parfaitement 
clairs et explicables. Ainsi nous parlions du blé tout à l'heure : pour- 
quoi épuise-t-il le sol? Surtout parce que ses racines absorbent du 
phosphate de chaux et sans doute aussi de l’'ammoniaque. Si ces deux 
substances manquent, il ne viendra point. Une analyse facile ne vaut- 
elle pas mieux qu’une expérience coûteuse et longue? De même le 
raisin est en partie formé de tartrate de potasse : comment la vigne 
fructifierait-elle sur un sol qui ne contiendrait aucun sel potassique? 
Les circonstances atmosphériques agissent sans douje, et on doit en 
tenir compte; mais si, comme chacun en convient, la plante puise ses 
élémens dans ce qui l'entoure, la pluie et la sécheresse n’ont qu’une 
influence secondaire. Elles ne peuvent ni suppléer à l’absence des 
réactions, ni créer de nouveaux élémens. La terre est composée de 
substances agissant chimiquement les unes sur les autres sous l’in- 
fluence de la chaleur, de l’air et de l’électricité. Comment culti- 
ver un sol sans connaître la plupart de ses actions, sans savoir ce 
que c’est que l’air, ce que c’est que l’eau, les combinaisons et les 
décompositions de l’un et de l’autre? Les lois de la nature sont im- 
muables et éternelles, et ce qui a été reconnu par la science est 
vrai aussi dans la pratique. Lorsqu'une expérience est en contra- 
diction avec une de ces lois, assurément elle a été mal faite. Ajou- 
tons même que tout succès en dehors des règles ne peut être très 
utile, car comment se placer dans les mêmes conditions, si on ne 
les a pas scientifiquement observées? On risque. de réussir une an- 
née et d’échouer vingt fois. 

On ne peut s'étendre longuement ici sur les généralités de la chi- 
mie agricole, et il faut entrer tout de suite au cœur même du sujet. 
Les sciences appliquées ne comportent pas d'idées générales, et la 
chimie est tout entière dans ses applications; c'est la pratique des 
autres sciences. Elle ne se compose point d’abstractions logiquement 
enchaînées; elle observe les faits, et si elle explique parfois, ses ex- 
plications reposent toujours sur des expériences nouvelles. Faire 
une théorie chimique, c’est mettre en évidence toutes les conditions 
d’un phénomène et vérifier par des essais distincts chaque conclu- 
sion. Un bon traité de chimie est un recueil d'expériences, et le meil- 
leur est celui qui en contient le plus sous la forme la plus précise. 
Aussi introduire cette science dans une autre, dans la physiologie, 
l’agriculture, la médecine ou la minéralogie, c’est y introduire l’ex- 
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périence, et on ne saurait prétendre que les hommes qui ont en- 
seigné aux industriels à faire du savon, de l'alcool ou du bleu de 
Prusse, ne fussent-ils jamais entrés dans une fabrique, ne soient 
que des théoriciens. C’est aussi par un abus de langage que l’on 
donne ce nom aux chimistes agriculteurs ; ils le doivent à la mal- 
veillance à laquelle sont toujours exposés ceux qui tentent de com- 
prendre ce qu'ils font. Un temps arrivera où tous ces malentendus 
cesseront et où les agronomes placeront dans leur reconnaissance 
les noms de M. Boussingault, M. Liebig et M. Payen, à côté de ceux 
d'Olivier de Serres et de Mathieu de Dombasle. Alors aussi le lan- 
gage scientifique sera couramment employé, car il n’est pas aussi 
indifférent qu'on le croit d’être compris par les autres, de se com- 
prendre soi-même, et de ne plus parler en poète, mais en savant. 
C’est à la chimie qu’il appartient d'opérer cette transformation; c’est 
la science la plus propre à exaucer la prière de Courier : « Grand 
Dieu ! préserve-moi de la métaphore. » 


IL. 


Rien ne se perd, rien ne se crée. Voilà le principe fondamental 
de la chimie agricole. Il n’y a dans le monde matériel que des trans- 
formations. C’est une expression inexacte que de dire qu’un corps 
se détruit. En réalité il se décompose, et ses élémens s'unissent sous 
une autre forme, mais ne s’anéantissent point. Le monde contient 
une certaine quantité de matière qui n’augmente ni ne diminue, et 
au moyen d’un petit nombre de corps élémentaires diversement com- 
binés, la nature a su faire cette diversité infinie d'hommes, d’ani- 
maux, de plantes et de pierres. Non-seulement le nombre et l'es- 
sence de ces élémens ne varient point, mais ils sont matériellement 
les mêmes, peut-être depuis le commencement des âges. Les élé- 
mens d'un corps décomposé vont former de nouvelles substances, 
mais il est probable qu'aujourd'hui aucune des parcelles de la terre 
que nous foulons ou de l’air que nous respirons n’est neuve, c’est- 
à-dire n’a servi à former la chair ou le sang, les os ou les branches 
d'aucun homme ou d’aucun arbre. Un mouvement éternel anime la 
matière, et ce n’est pas sur une fantaisie, c’est sur la réalité même 
qu'un philosophe rêveur avait établi la théorie, devenue chimérique 
entre ses mains, du circulus. 

Tous les livres de chimie agricole, et le nombre en est grand au- 
jourd'hui, tous les mémoires et toutes les expériences des chimistes 
agriculteurs reposent sur ce principe, et sont destinés à expliquer 
la nature de ces transformations et les combinaisons intermédiaires 
entre le corps qui se détruit et celui qui se forme. Lorsqu'une graine 
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commence à germer, elle se gonfle, son enveloppe se rompt, et 
tandis que la radicule, qui doit plus tard devenir la racine, se dirige 
vers le sol, la plumule, qui doit devenir la tige, se développe. La 
plante qui naît se trouve ainsi exposée à l’action de l’air, de la terre 
et de l'humidité; il se produit aussitôt des réactions chimiques, il se 
dégage de l'électricité et de la chaleur, et c’est là, c’est dans cette 
eau, ce sol et cette atmosphère, que le végétal puise tous les élémens 
qui doivent le composer. Il faut donc qu’ils s’y trouvent, et en même 
temps il faut qu’ils soient dans un certain état propre aux combinai- 
sons nouvelles qu'ils vont former. S'il y a quelque chose de mysté- 
rieux dans la cause première de la germination, dans cette force 
qui se développe tout à coup au sein d’une petite graine, sous l’in- 
fluence de l'oxygène et de l'humidité, à partir de ce moment, l’im- 
pulsion une fois donnée, rien ne doit plus être mystérieux; les corps 
de la nature sont soumis aux mêmes lois, qu’ils se trouvent dans 
les creusets de nos laboratoires ou dans le sein de la terre. Du pre- 
mier de ces phénomènes nous n'avons pas, grâce au ciel, à nous 
occuper : il appartient à une science qui n’est pas encore faite, à 
cette partie de la physiologie sur laquelle l'expérience n’a pu en- 
core jeter qu’un faible jour, et qui se confondra sans doute avec 
la chimie et la physique. Ainsi la confusion est déjà évidente pour 
l'introduction des sucs dans les racines : cette succion est un phé- 
nomène du ressort de la physique, que l’on peut reproduire à vo- 
lonté, et nommé endosmose par M. Dutrochet; mais cela ne doit 
point nous arrêter, et nous ne nous préoccuperons que des actions 
bien connues et bien claires de chacun des élémens du sol, de l'air 
et de l’eau sur les organes de la plante. Ces actions ont été particu- 
lièrement étudiées par M. Boussingault, à qui avant tout il faut ren- 
dre hommage lorsqu'on touche à la chimie appliquée à l’agricul- 
ture : les autres n’ont fait que vérifier ou étendre ses découvertes. 
C’est lui qui le premier, en France du moins, car Davy, en Angle- 
terre, avait là aussi marqué la trace de son génie, a recherché quelle 
partie de ses élémens la plante enlève au sol, quelle autre à l’eau, 
quelle autre à l’air. On voit tout de suite que, quelque délicates que 
soient ces expériences, et quoique faites pour les mains habiles 
d'un théoricien dans un laboratoire, elles ont une conséquence im- 
médiate dans la pratique. Telle plante qui se nourrit dans l’air épui- 
sera à peine le sol, telle autre dont les racines seules enlèvent au 
milieu ambiant les principes nutritifs aura besoin d’être très fu- 
mée, telle autre qui réunira ces deux caractères se placera dans la 
moyenne. En outre il sera important de connaître quels élémens sont 
fournis par l'air, quels autres par le sol, pour modifier ce dernier 
suivant les cas. On comprend donc déjà qu’on puisse dire au figuré 
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qu'une plante fatigue plus ou moins le sol, qu'une plante est plus 
épuisante que l'autre, puisqu'on n’a point à renouveler l'air qui 
s'étend indéfiniment autour de nous, tandis que le sol d’un champ 
s'épuise et ne peut être remis en état que par de coûteux engrais, 
en ce sens qu’il perd de ses élémens et qu’il faut les lui rendre, 

Les chimistes ont divisé tous les corps de la nature en substances 
minérales et substances orgariques. Les premières forment les indi- 
vidus du règne minéral, et les autres ceux des règnes animal et vé- 
gétal. Il ne serait pas difficile de montrer que cette division est ar- 
bitraire, car bien des élémens sont communs aux trois règnes; mais 
elle est commode, et on ne doit y renoncer que dans les livres véri- 
tablement scientifiques. Les élémens qui composent toute substance 
organique sont le carbone, l'hydrogène et l'oxygène, auxquels se 
joint l'azote dans la plupart des plantes et chez tous les animaux. 
Les élémens minéraux de tout être vivant sont plus variables, quoi- 
que leur poids soit moindre. Pour bien saisir cette distinction, il 
faudrait savoir la chimie, et pour comprendre qu’elle est inexacte, 
il faudrait la savoir mieux encore. Il suflit pour notre objet de dire 
que la partie inorganique d’un être animé se retrouve dans ses cen- 
dres, composées -de sels divers, de chaux, de potasse, de soude, de 
magnésie. Le poids de ces cendres n’est pas constant, non-seulement 
pour des végétaux différens, mais encore pour des végétaux d’une 
même espèce, et même pour les diverses parties d’un même végé- 
tal. Ainsi les herbes donnent plus de cendres que les bois, le tronc 
en laisse plus que les branches, les branches moins que les feuilles. 
Le foin laisse 0,06 de cendres pour 100 de plante sèche, le peu- 
plier 0,0080, la paille de blé 0,0440, et le grain 0,0240; la paille 
d'avoine 0,0051, et l’avoine 0,0310. 

Les quatre élémens des substances organiques, dont trois sont 
gazeux, se trouvent dans l'air, qui contient à peu près un cin- 
quième d'azote et quatre cinquièmes d’oxygène; mais l’air renferme 
aussi de la vapeur d’eau, de l’acide carbonique, c’est-à-dire une 
combinaison de carbone et d'oxygène, puis de l'hydrogène, de l’am- 
moniaque, c’est-à-dire un composé d'hydrogène et d’azote. On pour- 
rait donc concevoir que les plantes puisent dans l’air directement 
tous leurs principes organiques, et en effet tout le monde a vu dans 
les serres des orchidées suspendues à un fil s’accroître dans l’air 
humide. Des plantes, même plus communes, peuvent germer, sans 
que le sol leur fournisse aucun aliment, dans du sable pur ou de la 
brique pilée; mais les plantes nées ainsi sont toujours faibles et lan- 
guissantes. Que leur manque-t-il donc? D'abord le carbone est-il 
fourni par l'air ou par le sol ? 11 forme une partie importante du 
poids de tout être animé, car on sait que le bois réduit en charbon 
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perd de son poids, mais conserve sa forme, son squelette pour ainsi 
dire. Pourtant l'air contient une quantité d'acide carbonique qu’on 
ne peut évaluer à plus de trois ou six dix-millièmes. Est-ce dans cette 
quantité, relativement faible, que les feuilles et les tiges des végétaux 
puisent par une décomposition le carbone qui les constitue, ou sont- 
ce les racines qui vont le puiser dans le sol? Pour arriver aussitôt 
à la pratique, doit-on se préoccuper, par les engrais ou les amende- 
mens, de fournir aux plantes ce carbone qui constitue plus de la moi- 
tié de leur poids? 

La décomposition de l'acide carbonique de l’air a été opérée d'a- 
bord par Bonnet, puis vérifiée par Priestley, Sennebier et Ingenhousz, 
et enfin étudiée la balance à la main par Théodore de Saussure dans 
une expérience célèbre confirmée plus tard par M. Boussingault. 
De Saussure a vu que les parties vertes des végétaux, formées de 
cette substance que l’on a appelée la chlorophylle, sont douées de la 
propriété singulière d’absorber l'acide carbonique, de garder le car- 
bone et de rejeter l'oxygène. On sait que chez les animaux le con- 
traire a lieu, qu’ils absorbent de l'oxygène et rejettent de l'acide 
carbonique, de sorte que la composition de l'air varie à peine, et le 
vent la maintient partout identique. Cette expérience de Théodore 
de Saussure est confirmée par ce qui se passe journellement sous 
les yeux. Ainsi les forêts qui ne sont pas fumées livrent journelle- 
ment à la consommation des quantités considérables de carbone ou 
de charbon, et la quantité d'acide carbonique que pourraient leur 
fournir les eaux souterraines est insignifiante. 11 en est de même des 
prairies. On peut, par des engrais, augmenter le rendement des 
champs en carbone sans que les engrais en contiennent. Les plantes 
puisent ainsi dans l'air, qui ne peut s’épuiser. La quantité de car- 
bone contenue dans l'atmosphère entière est évaluée par M. Liebig 
à plus de 1,500 billions de kilogrammes. Lors donc même que les 
hommes cesseraient d'exister, la végétation ne disparaîtrait pas aus- 
sitôt. Si l’on faisait l'expérience inverse et que l’on fumât un champ 
avec du carbone ou ses combinaisons, la moisson ne serait pas meil- 
leure. Pour augmenter la récolte, il ne faut donc pas augmenter la 
proportion de carbone du sol, mais faciliter le développement de la 
plante par d’autres procédés, de sorte qu’offrant à l’air une plus 
grande surface, ses feuilles et sa tige agissent sur plus d’acide car- 
bonique à la fois. 

L'oxygène forme environ les deux cinquièmes et l'hydrogène le 
vingtième de tout végésal. La source de ces élémens est encore plus 
facile à découvrir que celle du carbone et a été moins contestée. Je 
ne veux au reste exposer ici que les résultats certains et non les hy- 
pothèses, comme, par exemple, la théorie de l’humus, encore soute- 
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nue dans un livre, bien fait d’ailleurs, de M. Sacc. L'humus et l'acide 
carbonique qu’il produit peuvent aider à la végétation, mais n’en sont 
point les agens principaux. L'eau, soit celle de l’air, soit celle du 
sol, se décompose à chaque instant, et fournit aux plantes de l’oxy- 
gène et de l'hydrogène. De plus ce n’est que sous l'influence des 
ravons solaires, ou plutôt des rayons chimiques du soleil, que la 
chlorophylle décompose l'acide carbonique; dans l'obscurité, le 
contraire a lieu, et les plantes absorbent de l'oxygène, dont elles 
rejettent une partie combinée à du carbone et dont elles condensent 
l’autre partie. On sait que c’est pour cette raison que quelques mé- 
decins défendent aux malades de se promener le soir. C’est en eflet 
le moment de la journée où l'air est le plus vicié. Quant à expliquer 
pourquoi les végétaux sont successivement des producteurs et des 
consommateurs d'acide carbonique, on ne le peut, et il faut aban- 
donner le fait aux partisans des causes finales. Ce n’est pas tout 
d’ailleurs, et l'oxygène de l'air ne suflirait pas à nourrir toutes les 
plantes; les racines vont chercher l'oxygène dans le sol, qui le leur 
fournit, non à l'état de combinaison, mais pur, ou plutôt, comme 
disent les chimistes, à l’état naissant, c’est-à-dire daus l’état le plus 
propre aux combinaisons. Ce serait une raison, entre mille autres, 
de labourer la terre avec soin, de sorte que l’air puisse pénétrer 
dans le sol. Cet oxygène, ainsi absorbé par les racines, les fruits et 
les parties ligneuses, se change bientôt en acide carbonique, qui par- 
vient jusqu'aux parties vertes, où se passe un phénomène identique 
à celui que j'ai décrit tout à l'heure. Une décomposition a lieu, et le 
carbone est absorbé, tandis qu’une partie de l'oxygène mise à nu 
esi expulsée; l’eau aussi est décomposée. Aucune expérience ne le 
prouve précisément, mais la fixité de la composition de l'air rend 
cette décomposition très probable. Si une partie de l'oxygène ne 
venait pas de l’eau, l'atmosphère ne serait bientôt plus respirable. 
Voilà donc trois des substances composant les végétaux qu’il est 
inutile de fournir au sol, et il faut se contenter d'en favoriser l’as- 
similation par des labourages qui aèrent la terre et permettent à 
l'eau de venir mouiller les racines. Ces trois substances sont néces- 
saires, mais c’est l’eau du ciel, l'atmosphère et la respiration des 
hommes qui les fournissent, et par conséquent l’agriculteur n’a pas 
à y songer. Pour l'azote, la question est plus difficile, et la science 
ne s'est pas encore prononcée d'une manière définitive sur toutes 
les parties d’un problème posé d’ailleurs plus tard que les autres. 
De toute éternité, on sait que les plantes donnent du charbon après 
une combustion imparfaite, et depuis les découvertes de Lavoisier 
on sait que l'oxygène et l'hydrogène font partie de toute substance 
0rganique; mais c'est très récemment que la présence de l'azote, 
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admise dans la viande et la plupart des organes des animaux, à 
été mise hors de doute dans le règne végétal. M. Payen en a trouvé 
d’abord dans les graines et dans les jeunes pousses; plus tard il a 
pu aflirmer que l'azote était non pas un accident, mais la règle gé- 
nérale. C’est même par la proportion d'azote contenue dans un four- 
rage ou une graine que sa valeur nutritive est déterminée, de sorte 
que cette substance, qui avait été nommée azote par Lavoisier pour 
indiquer qu’elle est impropre à la vie et dans laquelle en effet on ne 
pourrait vivre, est au fond l'indispensable agent de la vie. 

Les quatre cinquièmes de l'atmosphère terrestre sont formés d’a- 
zote. La nature a donc mis auprès de nous la source de la vie, et 
les végétaux semblent devoir facilement y puiser. Autour de leur 
tige, de leurs fleurs et de leurs fruits se meuvent sans cesse des 
quantités énormes d’azote, qui, comme l'oxygène, semblent devoir 
être absorbées et assimilées par eux. La nature prévoyante a su 
réunir dans l’air les substances propres à les faire vivre, comme 
l'oxygène, par la respiration, et aussi à les faire exister avec une 
forme particulière. Malheureusement ceux qui aiment la simplicité 
sont souvent déçus lorsqu'ils étudient les phénomènes naturels et 
leurs causes. M. Boussingault a fait germer des graines (c’étaient, 
je crois, des haricots et de l’avoine) dans une atmosphère ne con- 
tenant que de l'azote, de l'oxygène et de l'acide carbonique, mais 
privée, ainsi que le sol, de toute combinaison azotée. Les plantes 
sont mal venues, et ne contenaient que l’azote renfermé dans la 
graine après trois mois de végétation. L'expérience a été cent fois 
refaite, et le résultat n’a point varié. Tout l'azote des végétaux se- 
rait-il donc fourni par le sol ou apporté par les engrais? Et cepen- 
dant les prairies et les forêts poussent sans cesse, donnent du bois, 
des glands, du foin, et le sol ne paraît pas s’épuiser; bien plus, les 
terres défrichées sont les meilleures, quoique tous les ans la récolte 
enlève des quantités énormes d’azote. Ainsi sur 1 hectare de prairie 
on enlève tous les ans 15,000 kilogrammes de foin sec, c’est-à-dire 
660 kilogrammes d’azote; même le produit en azote d’une prairie 
qui ne reçoit aucun engrais azoté est beaucoup plus considérable 
que celui d’un champ de froment qui a été fumé. D’autres plantes, 
comme le lupin, viennent sur des terres qui renferment peu ou 
point de combinaisons azotées. Si, comme nous le verrons bientôt, 
on peut croire qu’une partie de l’azote des plantes vient du sol, il est 
clair qu'une partie au moins égale vient de l’atmosphère. Comment 
pourtant concilier ce résultat avec l'expérience que je citais tout à 
l'heure? Il existe une combinaison d’hydrogène et d’azote bien con- 
nue sous le nom d’ammoniaque; cette substance se produit toutes 
les fois qu’une matière azotée entre en décomposition, et dans les 
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écuries mal tenues, elle se révèle par une odeur caractéristique fort 
sensible. Les analyses de l'air délicatement faites prouvent qu’il en 
contient toujours des traces il est vrai; mais c’est au moyen de ces 
traces sans cesse absorbées et renouvelées sans cesse, qu’un grand 
nombre de végétaux, tous peut-être, suivant quelques chimistes et 
M. Liebig à leur tête, composent leurs tiges, leurs feuilles et leurs 
fruits. L'ammoniaque est décomposé par les feuilles à peu près 
comme l'acide carbonique. La quantité contenue dans l’air est sans 
doute fort variable, et les chimistes ne sont point d’accord, car on 
conçoit qu’elle varie plus que celle de l’oxygène, tant la décomposi- 
tion de l’ammoniaque est facile, tant la production en est fréquente. 
Des chimistes ont évalué cette quantité, M. Grœger à 0,000000333 
de son poids, M. Kemp à 0,000003880, d’autres à 0,000000133, 
d'autres à moins encore, à 0,000000022414. 

Ce sont là des quantités bien faibles, et il est singulier qu’une des 
substances les plus utiles aux végétaux et aux animaux, qui est ré- 
pandue à l’état pur autant et plus que toute autre matière, ne puisse 
être assimilée par eux que lorsqu'elle a formé avec l'hydrogène une 
combinaison assez diflicile, impossible même à produire par l'union 
directe de ces deux gaz. Les philosophes doivent toujours être tentés 
de dire à l'azote, comme Pangloss au matelot de Lisbonne : « Mon 
ami, vous manquez à la raison universelle! » Mais le plus prudent 
est d'exposer le phénomène sans tenter de raisonner. On sait en 
outre que le fumier de ferme et la plupart des engrais contiennent 
de l'azote sous la forme d’ammoniaque ou sous toute autre. Les en- 
grais ammoniacaux sont même réputés les meilleurs. De plus, toute 
terre contient des débris de matières organiques, et les plus fertiles 
sont d'ordinaire celles qui en contiennent le plus. Ainsi, tandis que 
la boulbène de la Haute-Garonne ne contient pour 1,000 kilog. que 
0k, 7 d'ammoniaque, celle de la Limagne, en Auvergne, en renferme 
3,2, et en général la fertilité d’un sol est en rapport avec sa ri- 
chesse en azote. Entre le 54° et le 57° degrés de latitude nord, dans 
la partie méridionale de la Russie, sur la rive gauche du Volga et 
le versant asiatique des monts Ourals, est un terrain immense, d’une 
étendue de 80 millions d'hectares, qui, après avoir nourri plus de 
20 millions d'hommes, permet d'exporter, soit dans les autres pro- 
vinces de la Russie, soit en Europe, plus de 20 millions d’hectoli- 
tres de blé. Connu sous le nom de Tchernoyzen ou Tchornoi-Zem, 
il n'a jamais été fumé; mais il contient 7 pour 100 de matière orga- 
nique azotée. Les plantes qui passent pour les plus nutritives sont 
aussi celles qui ne prospèrent que sur les sols qui contiennent de 
l'azote soit naturellement, soit artificiellement. Ainsi, pour l’avoine 
et le seigle, le terrain peut ne contenir que 1 ou 4 1/2 pour 400 de 
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matière organique, tandis que l'orge en exige de 2 à 3, et le blé de 
5 à 7. Il est donc probable, — et malgré leurs divergences extrêmes 
dans l’origine, M. Liebig et M. Boussingault me semblent arrivés 
à s’accorder sur ce point, — qu'il faut distinguer les plantes en 
deux catégories : l’une puise surtout son azote dans l’'ammoniaque 
de l’air, l’autre en absorbe la plus grande partie par ses racines. 
D'ailleurs, même en suivant M. Liebig jusque dans la théorie un 
peu exclusive qu’il avait d’abord professée, et sur laquelle il est re- 
venu depuis, même en supposant que tout l'azote assimilé provient 
de l’ammoniaque de l'air, il faudrait admettre que les engrais azotés 
sont utiles pourtant, soit en modifiant la composition de l'air au- 
dessus du champ qui les contient, soit en donnant au sol plus de 
division et augmentant le nombre de décompositions chimiques qui 
s’y passent. Notons bien pourtant ce point-ci, qui pour la pratique 
est le plus important, que les plantes à feuilles plus larges, comme 
la plupart des légumineuses, absorbent surtout l’ammoniaque de 
l'air, tandis que le blé se nourrit surtout par les racines. Il en ré- 
sulte que les unes doivent moins épuiser la terre que les autres, et 
que l'opération qui consiste à enfouir une récolte verte, les lupins 
par exemple, est plus rationnelle que celle qui consisterait à enfouir 
du blé ou de l’avoine. Dans le second cas, le champ n'aurait rien 
perdu, il est vrai; mais dans le premier il aurait gagné : presque 
tout l'azote que lui rendraient les tiges, les feuilles et les fleurs, av- 
rait été soustrait à l’air. C’est dans ce sens qu’on dit improprement 
que certaines plantes fatiguent moins la terre que d’autres. L'ex- 
pression est inexacte, mais l’idée est juste, et fondée sur les notions 
les plus saines et les mieux démontrées de la chimie. 

On conçoit que je ne parle point en détail de toutes les discus- 
sions qui troubleraient l'esprit du lecteur peu habitué à discerner la 
vérité au milieu des expériences diverses et des théories qu’elles ont 
fondées. 11 suffit de conclure que l’ammoniaque des matières orga- 
niques en décomposition et aussi les sels ammoniacaux sont d’excel- 
lens engrais. Et ainsi, quoi qu’on en ait dit, la théorie la plus raf- 
finée est d'accord avec la routine, et les membres de l’Académie des 
Sciences pensent sur ce point comme le plus borné des cultivateurs. 
On peut encore tirer de là l’explication de bien des problèmes. 
Par leur décomposition, les matières organiques donnent naissance 
à de l’ammoniaque et à de l'acide carbonique, et par conséquent à 
du carbonate d’ammoniaque. Le fumier de ferme ne saurait échap- 
per à cette loi. C’est donc un préjugé funeste qui oblige, dans bien 
des parties de la France, les agriculteurs à garder longtemps celui 
qu’ils enlèvent de leurs étables pour le laisser pourrir, suivant leur 
expression. Les fumiers perdent ainsi une grande partie de leurs prin- 
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cipes les plus puissans. Je ne parle même pas de ceux qui ne sont 
point abrités et sont sans cesse lavés par les eaux de pluie, de sorte 
qu'ils deviennent peu à peu inefficaces, et ne contiennent plus que 
des matières insolubles, comme l'acide ulmique, sans valeur et sans 
action: mais le tas même le plus soigné perd chaque jour une partie 
importante de son poids. D'après le chimiste italien Gazzeri, cette 
perte peut aller jusqu’à Ja moitié du poids total en quatre mois. 
M. Paven a analysé du fumier frais et le même fermenté, et il.a 
trouvé dans le premier 207 d'azote pour 10,000, et 157,7 seule- 
ment dans le second, c’est-à-dire qu’on perd par la fermentation 
la moitié de la masse du fumier de ferme, la moitié de ses principes 
solubles et les deux tiers de son azote. On a employé cent précau- 
tions pour éviter cette déperdition ; on a arrosé le tas avec des liquides 
pouvant se combiner avec l’ammoniaque, avec du sulfate de chaux 
ou plâtre, avec du sulfate de fer ou vitriol vert, espérant qu'il se for- 
merait du carbonate de fer ou de chaux et du sulfate d’ammo- 
niaque, qui est fixe. Le plus sûr cependant est de ne mettre aucun 
intervalle entre le moment où l’on nettoie les écuries et celui où l’on 
fume les champs. L’eflet du fumier est alors un peu moins immé- 
diat, car la décomposition en est plus lente, et sans cesse les agricul- 
teurs se trompent sur ce point; mais il est facile de le répandre sur 
les champs qui vont porter une récolte qui n'a pas besoin d'engrais, 
et l’année suivante la décomposition est complète. Parmi de nom- 
breux avantages, ce procédé a celui de diviser les terres. En un mot, 
on ne doit plus suivre le principe de Caton, sterquilinum magnum 
stude ut habeas, ni dire, comme autrefois, qu’en entrant dans une 
cour de ferme on peut juger du degré d'intelligence d’un cultiva- 
teur par les soins qu’il donne à son tas de fumier; seulement il faut le 
dédaigner ou l’admirer, suivant qu'il en a un ou qu’il n’en a pas. 

On conçoit aussi que les autres engrais azotés soient d’une grande 
valeur, les sels ammoniacaux par exemple, car ils contiennent beau- 
coup d'azote sous un petit volume. Dans bien des endroits, ils sont 
encore trop chers pour être employés en grand; dans d’autres, ils 
nous sont offerts par la nature en grande abondance. Ainsi la tangue 
ou le trez, débris d'animaux conservés par le sel marin sur le bord 
de la mer, et jetés par elle sur la plage, fournissent à l’arrondisse- 
ment de Morlaix et à toute l’agriculture bretonne un important se- 
cours. Mais il est aussi une autre combinaison de l'azote qui a son 
utilité, et qui se forme dans l'air traversé par un courant élec- 
trique, ou tout simplement par un éclair. Ce composé d'oxygène et 
d'azote, connu sous les noms divers d’eau-forte, d’eau de cuivre et 
d'acide azotique ou nitrique, se trouve dans toutes les eaux de pluie, 
et agit favorablement sur la végétation, lorsqu'il n’est pas pur, bien 
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entendu, mais combiné à une base. Il forme des sels contenant de 
13,78 à 16,42 pour 100 d'azote. L’électricité des nuages ne produit 
par seule ces sels. Ainsi dans quelques parties de l'Espagne, de 
l'Italie, de la France, de l'Inde, etc., il se forme spontanément sur 
le sol du nitrate de potasse ou salpêtre. On peut en faire artificiel- 
lement en construisant de petits murs, et c’est aux agriculteurs 
d’obéir aux exigences du sol ou du climat. La chimie ne doit leur 
enseigner que les procédés généraux, la richesse en azote, la com- 
position de chacun de leurs produits, celle aussi de leurs récoltes, 
et avec la comparaison de ce qu’on a mis et de ce qu'on a enlevé, 
on peut conclure ce qui reste, et par conséquent ce qu'on gagne ou 
ce qu'on perd. 

Ce serait sortir des bornes que je me suis tracées — entre l’agri- 
culture et la chimie — d'insister sur toutes les réactions des sels 
ammoniacaux et des nitrates, sur les autres sels du sol, la silice et 
les matières organiques. Je ne rechercherai pas non plus si l'azote 
des nitrates, pour être efficace, a besoin de se combiner à l'hydro- 
gène, ou s’il agit à l’état d'acide azotique. Il me suflit d'indiquer ici 
quels sont les principaux problèmes de la chimie agricole, et en quoi 
elle peut être utile. Rappelons cependant, pour ne point être accusé 
de présenter comme des résultats certains des choses encore contes- 
tées, que la nécessité de la transformation de l'azote en ammonia- 
que, même pour l'absorption par les feuilles, a été niée par un 
observateur, M. Ville, qu’il ne faut point confondre avec M. Sainte- 
Claire Deville, l'inventeur de l'aluminium, le professeur excellent 
de la Sorbonne et de l’École normale. Celui des deux qui n’a point 
découvert un nouveau métal a prétendu rectifier M. Boussingault, 
et a soutenu l'absorption directe de l'azote par les plantes. Cela est 
assez peu probable, car cette absorption est lente, et elle devrait 
être fort rapide, puisque l’air contient tant d'azote libre. Les expé- 
riences que M. Ville a faites sont d’ailleurs si difficiles et si longues, 
que bien des erreurs ont pu s’y glisser, et elles ne méritent pas une 
absolue confiance. Heureusement cette théorie est étrangère au sujet 
que je traite, et je n’ai point à la discuter : je ne serais peut-être pas 
assez habile pour distinguer ici la chimie de la politique. 


III, 


La plupart des substances minérales ou inorganiques, les sels, 
sont peu volatils, et l’air n’en contient que des traces à peine sensi- 
bles. C’est donc seulement dans le sol que les plantes doivent pui- 
ser cette partie de leur nourriture, qui est plus importante-qu'on ne 
l'imagine. Les mauvaises récoltes viennent d'ordinaire sur les champs 
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qui contiennent peu de sels solubles, et sous ce rapport, il n’existe ab- 
solument qu’un seul moyen de rendre au sol sa fertilité, c’est de lui 
restituer les sels qu’il a perdus ou qu'il ne possédait point. Ces sels 
sont variables par la quantité et la qualité. Quelques-uns peuvent 
être suppléés, et il importe de les connaître; d’autres sont indispen- 
sables, non-seuléement à la vie des plantes, mais surtout à la forme 
des animaux qui doivent s’en nourrir. Ainsi deux chênes supportés 
par des terrains différens peuvent contenir, l'un de la chaux, l'autre 
de la magnésie. La soude et la potasse peuvent aussi se rempla- 
cer suivant que les plantes poussent dans l'intérieur des terres 
ou sur le bord de la mer. Cependant il est d’autres substances que 
chaque végétal doit trouver nécessairement dans le sol qui le sup- 
porte, sous peine de ne point exister. Les sels les plus ordinaires 
dans les plantes sont les chlorures alcalins, les phosphates de chaux, 
les carbonates de chaux et de magnésie, les oxydes de fer et de 
manganèse , les silicates alcalins. On sait que ce qu’on appelle un 
sel est le résultat de la combinaison d’une base ou oxyde avec un 
acide. Cette forme est tellement nécessaire aux plantes que lorsque 
le terrain ne contient rien qui s’y rapporte, la plante produit elle- 
même un composé organique doué de propriétés analogues à celles 
des bases minérales, et ce composé se combine avec un acide. Ainsi, 
dans des pommes de terre venues sur le sol d’une cave, pauvre en 
principes minéraux, s’est formé un alcali organique, la solanine. Il 
est inutile de dire que la récolte était mauvaise. 

Les extrémités des radicules, les spongioles, ont des pores bien 
tenus, et ne peuvent absorber que des liquides. Une poudre, quel- 
que impalpable qu’elle soit, ne saurait s’introduire dans la plante, 
et si dans les cendres on trouve souvent des sels insolubles, ils se 
sont formés dans le végétal lui-même, par la réaction de deux sels 
solubles ou par la combustion. 11 faut donc prendre soin, non de ne 
porter sur la terre que des sels solubles, mais seulement des sels 
qui, par leurs réactions connues, puissent se transformer en sels so- 
lubles et être alors absorbés. Cette absorption se fait d’une façon 
merveilleuse, et dans une dissolution de plusieurs sels les plantes 
vont chercher ceux qui leur conviennent dans la proportion néces- 
saire, et à un degré déterminé de concentration. Ainsi une plante 
marine prendra du chlorure de sodium ou sel marin, la vigne de 
la potasse, l’ortie ou la bourrache du salpêtre ou nitrate de po- 
tasse, qui alors ne sert point à donner de l'azote aux organes, 
mais se retrouve à l’état de sel dans la tige. On voit même ici com- 
bien cette division entre les deux chimies est arbitraire, puisque ce 
sel, que nous considérions tout à l'heure comme une source des élé- 
mens organiques des végétaux, est maintenant un minéral, et qu’il 
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en serait de même de tous les sels ammoniacaux. Toutes les sub- 
stances qui composent les plantes se retrouvent dans les minéraux. 
Remarquons pourtant que dans l'état actuel de la science une diffé- 
rence subsiste. Les sels minéraux que nous considérons maintenant 
existent dans la plante avec une composition et une forme toujours 
identiques, qu'il s’agisse du blé, de la pomme de terre ou de l’aca- 
cia, tandis que les autres substances y forment des combinaisons 
infinies, du gluten, de la cellulose, de la fécule, de la légumine, du 
sucre. 

La quantité de sels enlevée par une récolte peut aller jusqu’à 
330 kilog. par hectare; elle est à peu près de 220 kilog. pour le blé, 
de 199 kilog. pour les betteraves, de 350 kilog. pour les topinam- 
bours. L'important est de restituer tout cela, et il y a ici deux choses 
à considérer : quand on met un engrais sur un champ, fort rare- 
ment cet engrais est un sel pur; c'est tantôt du fumier de ferme, 
tantôt de la chaux ou de la marne, des débris végétaux, de la tan- 
gue, des os et mille autres choses. Les sels que contiennent ces sub- 
stances sont très variés, et ne peuvent être enlevés par une seule 
récolte, non-seulement en quantité, mais en qualité; ainsi telle 
plante prendra le phosphate de chaux, telle autre le sulfate ou le 
silicate de potasse; en un mot, chaque récolte tend à épuiser le sol 
d’une manière spéciale. Or les engrais sont chers et la main-d'œuvre 
dispendieuse; il importe donc de ne rien perdre et d'enlever au sol, 
sous une forme assimilable pour les animaux, tout ce qu'on y a mis 
sous la forme de caput mortuum. Si une plante ne suffit pas pour 
cela, il faut en semer une autre douée de propriétés diflérentes. Il 
faut, lorsqu'on a enlevé la potasse apportée, prendre la chaux et la 
silice; il faut en un mot varier les cultures, il faut inventer les as- 
solemens. 

C'est la chimie seule qui peut enseigner le meilleur assolement 
pour un terrain dont la composition est connue. La facilité des trans- 
ports ou de la communication, le voisinage d’une grande ville ou 
d’une usine importante, peuvent assurément influer sur le choix: 
mais un assolement contraire aux principes de la chimie est destiné 
à ruiner en peu d’années le cultivateur, soit en enlevant à la terre 
plus de sels qu’elle n’en reçoit chaque année, soit en ne prélevant 
qu’une certaine espèce de sels. Il est toujours facile de céder à ces 
nécessités de situation, car ce n’est pas une certaine plante seule 
qui a des propriétés particulières, ce sont des familles entières qui 
se ressemblent, et entre lesquelles chacun peut choisir suivant son 
goût ou son intérêt. Ainsi le maïs, le navet, la betterave, la pomme 
de terre épuisent le sol, surtout en potasse; le tabac, le trèfle et le 
sainfoin prennent surtout la chaux; l’avoine, l'orge et le froment, 
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surtout les phosphates et la silice. Ces connaissances, combinées avec 
l'art de distinguer les plantes qui puisent l’azote dans l'air ou dans 
le sol, et aussi avec la nécessité, pour nettoyer les champs, d’intro- 
duire dans l’assolement des plantes sarclées, qui sont en général 
des plantes à potasse, — toilà ce qui donne naissance à un bon asso- 
lement. Ce n’est pas ici le lieu de les discuter tous et de chercher le 
meilleur; mais qu’on étudie par exemple l’assolement quinquennal 
adopté à Bechelbronn par le grand chimiste agriculteur, M. Bous- 
singault, et l'on verra comment, après avoir fait produire à sa terre 
plus que personne, il la retrouve toujours après chaque récolte en 
meilleur état; la culture pourrait ici être éternelle sans que le sol 
fût appauvri. 

Pour être tout à fait juste, il faut convenir qu’un autre effet, dont 
les chimistes n’ont pu encore déterminer la cause, vient confirmer 
la théorie des assolemens. Une plante, quelque peu épuisante qu’elle 
soit, quelque bien fumé que soit le champ, ne saurait venir long- 
temps de suite au même endroit. L'explication est fort simple, lors- 
qu'on ne rend pas au sol ce qu’il a perdu; elle devient difficile dans 
le cas contraire. Le fait paraît certain cependant à bien des gens, 
mais on ne saurait disconvenir qu'il n’est pas général. Le maïs est 
cultivé d'une manière continue sur la côte du Pérou, le blé sur le 
plateau des Andes, le topinambour en bien des endroits, à Be- 
chelbronn en particulier, où il rapporte annuellement en moyenne 
330 hectolitres ou 26,400 kilog. à l’hectare. D’autres exemples en- 
core prouveraient que le fait n’a pas toute la généralité qu'on lui 
attribue, et qu'il est inutile d’avoir recours, pour l'expliquer, à des 
excrétions végétales qui, dit-on, tueraient la plante qui les a pro- 
duites, qui pourraient en nourrir d’autres, et qui sont apparemment 
invisibles, ou à des animaux enfantés sans doute par la génération 
spontanée, nuisibles à une plante et utiles à l’autre. Pourtant le fait 
est vrai, et même des plantes appelées plantes améliorantes, qui 
ont des organes aériens très développés, en sorte qu'ils puisent sur- 
tout leurs élémens dans l'air, et dont les racines restent dans le sol, 
en sorte que la récolte enlève peu ou point d'azote, peu de silice, 
substance si nécessaire au blé, et seulement un peu d’alcali, — de 
telles plantes ne peuvent rester longtemps vivantes sur le même 
champ. Assurément il y a là quelque chose d’inexplicable encore au- 
jourd'hui. 

Il résulte de tout cela que le plus important pour un agriculteur 
est de ne pas exporter au dehors une grande quantité de sels mi- 
néraux. La Sicile, le grenier des Romains, les provinces de Virginie 
et du Maryland sont devenues improductives; l'Angleterre même 
le serait aujourd'hui, tant elle a perdu de phosphore, si les perfec- 
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tionnemens de son agriculture et la découverte de nouveaux gise- 
mens de phosphate de chaux ne l'avaient sauvée. Ce résultat fu- 
neste, là où les lois de la chimie ne sont pas observées, où le bilan 
entre l’exportation et l'importation n'est pas exactement fait, est 
plus ou moins tardif, mais il est infaillible. Ce qui ruine les états 
ruine aussi les particuliers. Chacun doit s'attacher à vendre surtout 
des matières organiques qui ont été enlevées à l’air. C’est en ce 
sens que la culture du blé doit être restreinte, car la vente de cha- 
que hectolitre diminue l'avoir du cultivateur de près de 2 kilo- 
grammes de phosphates de chaux, de potasse et de magnésie qu'il 
faut racheter. Les betteraves au contraire, le sorgho, l'orge, les 
pommes de terre, etc., peuvent facilement n'être pas vendus en 
nature, ou du moins peuvent être restitués en partie au sol. Il suffit 
d'extraire la fécule, le sucre, l’amidon ou l'alcool, en gardant les 
résidus, qui, pour l’agriculteur, sont les matières véritablement pré- 
cieuses. Aussi une féculerie, une raffinerie ou toute autre industrie 
jointe à une ferme ou voisine de l'exploitation sont-elles d’une uti- 
lité incontestable. Non-seulement le bénéfice provient de ce qu'aux 
revenus du fermier s'ajoutent ceux de l'industriel, mais surtout le 
fermier ne vend alors que l’air du ciel, et il n’a dépensé que la main- 
d'œuvre; il n’a perdu ni phosphates, ni silicates, ni soude, ni chaux, 
ni potasse, c’est-à-dire ni sa chair ni son sang. Ici encore, on le voit, 
la théorie chimique vient confirmer les résultats des praticiens éclai- 
rés, et la ferme de Bresles, qui rapporte 17 pour 100 à ses pro- 
priétaires, est là pour prouver si la raison n’est pas du même côté 
que le succès. Quoique ces notions soient vulgaires aujourd’hui, 
nous ne devons pas dédaigner de les répéter, car l'accord entre la 
théorie et la pratique prouve, non pas l'utilité intellectuelle des 
notions scientifiques, qu’on n’ose plus mettre en doute, mais l'uti- 
lité pratique de ces notions, beaucoup plus contestée. 


IV. 


Les animaux, comme les plantes, sont soumis aux lois de la chi- 
mie; vivre ou engraisser, c’est être le siége de réactions chimiques 
bien déterminées, et les principes, vrais pour les uns, sont vrais pour 
les autres. Eux aussi, a très bien dit M. Isidore Pierre, sont comme 
des armoires, et on n’en peut retirer que ce qu’on y a mis. Us font 
de la chair, du lait, des os, de la graisse, lorsque les substances 
dont on les à nourris contiennent les élémens de ces composés, et 
sauf les maladies, dues pour la plupart à d’autres réactions moins 
connues, ils ne maigrissent que lorsqu'ils ne mangent point assez, 
comme une plante est faible si le sol est stérile. Chez eux aussi, nous 
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trouvons du carbone, de l'azote, de l'hydrogène, de l'oxygène et des 
sels minéraux; mais il y a cette différence, qu’ils n’empruntent rien 
à l'air, et que leur respiration est la cause d’une perte de substance 
et non d’un accroissement; du moins les autres résultats de cette 
fonction sont trop mal connus pour devenir la base d’une théorie. 
Enfin, chez les animaux aussi, il y a peut-être une force vitale à 
laquelle il faut croire jusqu’au moment où tous les phénomènes 
pourront s'expliquer par la chimie, la physique et les mathéma- 
tiques. Ce moment semble se rapprocher sans cesse; mais longtemps, 
toujours peut-être, l'impulsion primitive, non celle qui a amené le 
monde, il ne s’agit point de théologie, mais celle qui est particulière 
à chaque être animé, celle qui fait germer la plante et apparaître 
l'animal dans l’œuf restera inexplicable. Pourtant, même dans l’état 
actuel, on peut raisonner comme si cette force n'existait point, car 
elle ne produit par elle-même aucune réaction chimique, et dans 
un certain sens ne met obstacle à aucune. Elle agit comme la cha- 
leur ou l'électricité, qui rendent possibles certaines combinaisons 
difficiles dans l’état normal, mais non scientifiquement impossibles, 
et en même temps elle annihile parfois l'influence perturbatrice de 
ces forces, comme la chaleur pourrait empêcher l'électricité de pro- 
duire un phénomène. La plupart des combinaisons organiques ont 
besoin d’être ainsi aidées, car les élémens ne sont pas ici fortement 
unis comme dans les minéraux, et les aflinités sont moins puissantes. 

Entre les deux règnes pourtant une barrière a été élevée qui n’a 
pas encore été renversée. Les plantes puisent dans l’air ou dans le 
sol des corps simples, c’est-à-dire des corps dont la décomposition 
nous est impossible. Elles combinent ces élémens pour former du 
bois ou de la paille, du blé ou des roses. On ignore comment s’exé- 
cutent ces combinaisons entre des corps à peine doués d’affinité les 
uns pour les autres, et l'on n’a jamais pu, dans aucune cornue, 
dans aucun creuset, provoquer une de ces combinaisons si variées 
et si communes. Ges composés sont loin d’être formés au hasard, et 
on a pu les diviser en familles; ce sont du sucre, de la résine, de la 
fécule, ou des principes azotés comme le gluten, l’albumine et la 
fibrine. Dans l'estomac des animaux, les choses ne se passent pas 
de même, et ils sont sous ce rapport inférieurs ou supérieurs. Il est 
à peu près prouvé qu’un animal est incapable de combiner deux 
corps simples pour faire un composé organique. La fibrine et l’albu- 
mine, qui constituent sa chair et son sang, ne sont pas fabriquées 
par lui de toutes pièces : elles sont prises toutes formées dans le 
foin ou dans l’avoine, et subissent à peine une transformation pour 
devenir du sang, puis de la chair. L'intérieur des végétaux est ainsi 
une sorte de laboratoire où se forment les principes immédiats né- 
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cessaires aux animaux, et de cette façon il n’y a pas une si grande 
différence qu’on le croirait entre les animaux carnivores et les her- 
bivores. Il est un peu plus facile, plus court surtout, de transformer 
de la viande en chair nouvelle que des fourrages, mais les deux 
opérations ne sont pas essentiellement différentes. Les carnivores 
ont un tube digestif moins long que les herbivores; les réactions 
chimiques sont à peu près partout les mêmes. Ainsi l’on sait que 
chez le lion, le tube digestif a trois fois la longueur du corps; chez 
le mouton, il a dix-sept fois cette même longueur. Pour ceux qui 
aiment ce genre de comparaison, on peut dire qu'il y a une sorte 
d'échelle qui part des substances minérales servant d’alimens aux 
plantes, et qui se termine aux parties les plus complexes de l’orga- 
nisme animal. La vie des uns commence là où finit celle des autres. 

Les hommes et les animaux perdent sans cesse par la respiration 
de l’oxygène et du carbone. L'oxygène vient du dehors, mais le 
carbone de l'acide carbonique qui sort du poumon vient des alimens. 
En même temps chaque animal produit de la force, de la chaleur, 
du lait ou de la graisse. Il faut donc lui donner deux sortes d’ali- 
mens, les uns destinés à entretenir la respiration, qui est d'autant 
plus active que plus de force est dépensée (ce sont les alimens res- 
piratoires), et d’autres qui doivent faire de la chair. Nous n'insis- 
terons point sur cette distinction, qui a déjà été exposée ici même 
par M. Payen (1), et c'est surtout des derniers alimens que nous de- 
vons parler, des alimens plastiques. Les premiers n’ont pas besoin 
d'être azotés, et il est important de mélanger habilement ces deux 
sortes de nourritures, car les unes sont plus coûteuses que les au- 
tres, et il ne serait pas raisonnable, par exemple, de donner à un 
cheval du grain seulement, car une grande partie des substances 
que le grain contient ne servirait qu’à la respiration, à laquelle peu- 
vent suflire des fourrages, alimens moins précieux, formés surtout 
de carbone, d'hydrogène et d'oxygène. Un cheval brûle par jour 
1,700 grammes de carbone, et il les prend dans ses alimens; il est 
clair que pour cet objet les fourrages, considérés comme peu nour- 
rissans, sont aussi bons que de l'avoine. C'est d’après le même 
principe que pour les animaux malades, qui ne peuvent ni digérer 
ni assimiler, il faut agir en sens inverse; il importe de leur conser- 
ver la chaleur, qui est la vie, mais on ne peut songer à augmenter 
leur poids. Les médecins ordonnent aux convalescens des épinards 
ou des plantes analogues : elles ne servent qu’à être brûlées, aurait 
dit Lavoisier; mais elles ne peuvent former un atome de chair, ni 
de sang. 


(1) Livraison du 15 novembre 1855. 
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Pour savoir si un aliment est nutritif, il faut l’analyser, et toutes 
les expériences diverses des agriculteurs, qui ne sont pas compa- 
rables entre elles, ne doivent intervenir que comme des preuves 
nouvelles des résultats de la chimie; mais on ne saurait rien fonder 
sur des essais aussi variables, et qui dépendent de tant de causes 
mal connues. C’est par la chimie seule qu'on a pu établir des di- 
visions mathématiquement exactes entre les alimens, ainsi qu'une 
échelle comparative. On a dressé des tables d'équivalens, et on peut 
savoir comment un aliment peut en remplacer un autre, par exemple 
quelle quantité de foin équivaut à 1 quintal de luzerne. C'est ce 
qu'on appelle les équivalens des fourrages. Sous ce rapport, les 
anciens livres d'agriculture sont remplis de contradictions et de 
fautes. Ainsi, pour la valeur nutritive des pois, on a admis des nom- 
bres qui varient dans le rapport de 3 à 8, pour celle du trèfle fané 
du simple au double. Mathieu de Dombasle, le plus exact des agri- 
culteurs, s’est souvent fourvoyé ainsi, et par conséquent le procédé 
direct, qui a trompé un tel agronome, ne saurait être bon. Le chi- 
miste le moins habile ne pourrait s'y tromper aujourd’hui, et peut 
affirmer, autant que l’aflirmation est permise dans la science, quel 
est l'équivalent d’une ration, c'est-à-dire quelle quantité d'un autre 
fourrage il faut donner à un animal pour le maintenir dans le même 
état, au même point d'engraissement, avec la même dépense de 
force. Ces données, bien entendu, ont besoin d’être complétées par 
l'observation, qui enseigne quels animaux assimilent le mieux ce 
qu'on leur donne, quels sont ceux qui sont le plus disposés à faire 
de la chair que de la graisse, du lait que de la laine. La question 
est complexe en eflet, car on ne demande pas la même chose à 
tous les animaux. Les uns dépensent de la force, c’est-à-dire de la cha- 
leur et du carbone: les autres donnent de la chair ou de la laine, 
c'est-à-dire des substances azotées et soufrées; quelques-uns, de 
la graisse qui ne contient pas d’azote, d’autres enfin du lait. Il faut 
donc donner aux uns des substances riches en carbone, comme l’a- 
midon et la fécule, à d’autres de l’albumine, du gluten, de la graisse, 
sans oublier les principes minéraux nécessaires aux réactions chi- 
miques bien connues de la digestion et à la formation des os. Enfin 
il faut les varier et les alterner, car aucun animal n’est parqué dans 
une spécialité exclusive, et si l’un a besoin de cinq ou six fois plus 
d'alimens respiratoires que d’alimens plastiques, celui qui reste à 
l'écurie doit en absorber moins que celui qui travaille, mais il doit 
en absorber cependant, car il respire. La variété enfin est néces- 
saire; on ne peut vivre avec un seul aliment, même nourrissant, pris 
d'une manière continue. 

Les détails seraient infinis, et nous n’insistons que parce que cette 
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partie de la chimie agricole est, sinon plus contestée, du moins plus 
ignorée que l’autre. Elle est plus difficile que la chimie végétale, 
mais elle n’est pas moins importante. La production de la viande 
est plus imparfaite encore en France que celle du blé. De cette pro- 
duction dépendent une foule d'arts et d'industries, et en moyenne 
elle n’entre que pour un dixième dans l'alimentation publique: elle 
devrait y entrer pour un quart au moins. Toute science qui enseigne 
à développer cette production, soit en employant mieux les alimens 
ordinaires, soit en faisant servir ce qui était autrefois considéré 
comme un déchet, est utile. C'est ce qui arrive par exemple pour 
les résidus de la fabrication du sucre, pour les tourteaux de lin et 
de colza, pour la paille, et surtout pour les balles de blé ou d'avoine. 
Toutes ces substances et une foule d'autres étaient employées seule- 
ment comme engrais; beaucoup de carbone et d'azote était perdu 
et ne remplissait qu’un rôle médiocre dans le mouvement universel 
qui anime la matière. Tous ces résidus ne servaient que de sup- 
port et d'accompagnement aux matières véritablement utiles; ils 
tendent, comme les autres, à suivre le circuit complet, et à ne ren- 
trer dans la terre pour produire de nouvelles plantes qu'après 
avoir, comme les autres, servi à l'alimentation publique. La chimie 
seule serait impuissante à indiquer tous ces perfectionnemens, mais 
elle y peut aider. Comment pourrait-on savoir si la production de 
la laine est profitable dans tel pays ou dans tel autre, si l'on n’en 
connaissait la composition? La laine contient de 16 à 18 pour 100 
d'azote, tandis que dans la viande il n’y en a que 3 1/2 pour 100; 
mais d’un autre côté le fumier d’une bergerie où les moutons don- 
nent beaucoup de laine est plus mauvais. Comment comparer tout 
cela et tirer de justes conclusions par des expériences directes sur 
les champs fumés et sur les animaux? En étudiant par l’analyse ce 
qu’on à gagné d’un côté et ce qu'on a perdu de l’autre, ce que vaut 
l'azote sous la forme de laine et l'azote sous la forme de fumier, 
on arrive à des chiffres rigoureusement exacts. 11 en est de même 
de la production des cornes, qui sont aussi très azotées, et des cal- 
culs sur les avantages de la production du lait comparée à celle de 
la viande. Le lait renferme 88.5 d'azote par litre, et le foin 11#-5 
par kilogramme. Pour faire 15 litres de lait, il faut donc à une 
vache 13 kilogrammes de bon foin, outre ce qu’elle doit absorber 
pour ses autres fonctions. Toutes ces indications sont surtout des 
moyens d'arriver à la vérité, qui dépend de tant de causes; mais 
ce sont les meilleurs, tantôt pour vérifier les résultats des expé- 
riences agricoles, tantôt pour arrêter les agronomes dans une voie 
funeste. 

Les traités de chimie agricole enseignent tout cela, et c’est à ces 
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livres qu’il faut s'adresser. Ce sont les plus pratiques de tous les ou- 
vrages d'agriculture que j'aie lus, ce sont surtout les plus clairs et 
les plus raisonnables. Quant à la dose de science qu'il faut posséder 
pour les comprendre, elle est bien faible la plupart du temps. Pour 
les personnes habituées au langage scientifique, le meilleur de tous 
est l'excellent Trailé de Chimie générale de MM. Pelouze et Frémy, 
dont un volume tout entier est consacré à l'analyse des plantes, du 
sol et des engrais. Si l'on veut un langage plus simple, on peut con- 
sulter le Traité d’'Économie rurale de M. Boussingault, dont les expé- 
riences et les pensées forment le fonds de tous les essais plus récens. 
Un des livres de chimie agricole les plus clairs est celui de M. Mala- 
guti, qui n’exige aucune étude préalable. Il est composé de leçons qui 
remontent à 1847, et la science a fait des progrès depuis dix ans; 
mais si les agriculteurs n'étaient en retard que de dix années sur les 
savans, ils seraient plus avancés qu'ils ne sont. N’eussent-ils étudié 
la chimie agricole que dans l'excellente traduction, qui a paru il y a 
trente ans, du livre de Davy (1), un grand pas serait déjà fait. Un 
autre ouvrage moins élémentaire que celui de M. Malaguti, moins 
scientifique que le Traité de Chimie générale, est celui de M. Isidore 
Pierre, professeur à la faculté de Caen. C’est aussi un livre atta- 
chant et sagement écrit. Enfin nous avons cité en tête de cette étude, 
un Précis élémentaire de Chimie agricole qui n’est pas sans mérite 
et dont la lecture est intéressante; mais il n’est pas fait pour tout 
le monde. L'auteur, M. Sacc, professeur à l'académie de Neuchâtel 
en Suisse, présente comme certaines des théories très contestées ; 
sa doctrine sur l’humus, sans être fausse de tout point, pourrait 
facilement être combattue. Ajoutons aussi que son sujet ne le main- 
tient pas toujours dans de justes limites, et qu’il est souvent en- 
traîiné par son goût pour les causes finales. On pourrait dire que 
son livre est un traité de chimie agricole au point de vue théolo- 
gique, et cependant l’ordre du monde, surtout la simplicité de cet 
ordre, sont fort difficiles à démontrer, comme un système rigoureu- 
sement exact, quand il s’agit de la végétation et de la nutrition des 
plantes et des animaux. 


V . 


Des Espagnols abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau- 
Monde dont les habitans grossiers ignoraient encore l'usage du feu. 
C'était en hiver. Ils dirent aux habitans qu'avec du bois et une 


(1) L'Art de préparer les terres et d'appliquer les engrais, ou Chimie appliquée à 
l'Agriculture, par sir Humphry Davy, etc., Paris 1825. 
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autre chose, ils imiteraient le soleil et allumeraïent sur la terre 
un feu tel que celui de cet astre. « Vous connaissez donc ce que 
c’est que le bois? dirent les habitans de la contrée aux Espagnols. 
— Non. — Vous connaissez donc le feu qui luit au soleil? — Non, 
— Vous connaissez donc au moins comment le feu prend au bois? 
— Non. — Et quand vous avez allumé le feu, sans doute vous savez 
l'éteindre ? — Oui. — Et avec quoi? — Avec l'eau. — Et vous savez 
donc ce que c’est que l’eau? — Non. — Et vous savez donc com- 
ment le feu est éteint par l’eau? — Non.» Les habitans de la con- 
trée se mirent à rire et tournèrent le dos aux Espagnols, qui allu- 
mèrent du feu qu'ils ne connaissaient pas avec du bois ‘qu'ils ne 
connaissaient pas, sans savoir comment se consumait le bois, et 
ensuite, avec l'eau qu’ils ne connaissaient pas, ils éteignirent le 
feu qu’ils ne connaissaient pas, sans savoir comment l’eau éteignait 
le feu. C’est Diderot qui raconte cette histoire, et l'application à 
l’agriculture en est facile. Longtemps on a semé et fait germer des 
graines sans savoir ce que c’est que la végétation, on a employé des 
fumiers en ignorant comment ils agissent, on a nourri des bestiaux 
avec du foin sans connaître l'équivalent du foin. Les bœufs en- 
graissaient pourtant, et le blé poussait. Bien des agriculteurs s'en- 
richissaient sans savoir la chimie. La famine arrivait parfois: mais 
les temps de disette sont-ils loin de nous? On ne savait pas ce qu’on 
faisait; qu'importe si tout allait aussi bien ou mieux qu’aujour- 
d'hui? Le feu chauffait-il moins quand on ignorait la composition 
du bois et les phénomènes chimiques de la combustion, et n'y a-t-il 
pas eu des novateurs ruinés pour s'être trop hardiment avancés sur 
la foi d’une idée théorique? 

Il ne manque pas en eflet de gens qui soutiennent que l'instruc- 
tion et la science sont sans doute de belles choses, mais faites pour 
les savans, tandis que la pratique est réservée à d’autres, appa- 
remment aux ignorans. Les progrès les épouvantent; comme on ne 
s’est pas plaint jusqu'ici, ils pensent que rien n’est à reprendre, 
et ils préfèrent les Géorgiques de Virgile aux traités d'économie 
ryrale de M. de Lavergne et de M. Boussingault. Ils couvrent la 
routine du nom d'expérience, et l'opposent aux meilleures observa- 
tions. D’autres, plus raisonnables, tentent de combattre les chi- 
mistes avec leurs propres armes. Vous croyez tout expliquer, di- 
sent-ils, et des opérations agricoles d’une utilité incontestable sont 
encore mystérieuses pour vous! Vous ignorez pourquoi une plante 
ne peut venir longtemps de suite sur le même terrain, pourquoi un 
animal ne peut supporter toute sa vie un aliment unique, quelque 
nourrissant qu'il soit. N’avez-vous pas sur l’action des engrais, sur 
la décomposition des nitrates, sur l'absorption de l'azote des opi- 
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nions très diverses, et ne sont-ce pas des choses fondamentales? 
Vous assurez que la terre n’agit point dans la végétation et fournit 
seulement aux végétaux des sucs nourriciers, comme un puits four- 
nit de l’eau à une pompe, et pourtant un champ qui n’a pas porté 
de récolte pendant un an est plus fertile l’année suivante, quoiqu'il 
semble n'avoir rien perdu ni rien gagné! La terre a donc une force 
végétative qui s'accroît par le repos. Des animaux nourris suivant 
les préceptes de la science ont maigri, et une personne intelligente 
ayant élevé diversement deux troupeaux de dindons, le troupeau 
dirigé scientifiquement est mort, tandis que l'autre a prospéré. Des 
animaux qui mangent plus de sel que leur corps n’en doit contenir 
engraissent plus que les autres. Il y a donc des stimulans, et alors 
comment les distinguer des alimens proprement dits? En un mot, 
là comme partout, on rencontre des esprits théoriquement opposés 
à tout progrès, d’autres qui aimeraient la science, mais qui nient sa 
perfection et son utilité, d'autres surtout qui se présentent comme 
des victimes de la science et se vantent d’avoir trouvé la ruine dans 
l'excès de savoir. De toutes ces objections, les unes ne doivent arrêter 
personne, les autres sont sérieuses. D'abord je ne pense pas que la 
science ait besoin d’être défendue, ni le discours de Rousseau réfuté 
encore une fois. S'il existe aujourd'hui même des ennemis acharnés 
de tout changement raisonné, d’aveugles amis d’une indolente oisi- 
veté, qui croient imiter leurs pères en vivant fiers de leur ignorance, 
ce n'est point à de tels adversaires qu'on s’adresse ici. Ils ont bien 
d'autres choses à apprendre avant la chimie, et, comme on aurait 
dit au xvinr° siècle, il faut qu'ils sachent être citoyens avant d’être 
agriculteurs; la société moderne leur impose, sous peine d'une dé- 
chéance bien méritée, l’eflort et le travail. Mais, sans imiter cette tor- 
peur systématique, des hommes prudens pourraient avoir scrupule 
ou répugnance à s’abandonner au gouvernement de l’Académie des 
Sciences et à n’étudier l’agriculture que dans les traités de chimie : 
aussi n'est-ce point ce qu’on leur conseille. Nous voudrions seule- 
ment obtenir qu’on ne rejetàt rien à priort, et qu’on sût distinguer, 
ce qui n'est pas aussi difficile qu'on le dit, la théorie probable de 
l'hypothèse gratuite, qu’on fit pour l’agriculture ce qu’on a fait heu- 
reusement pour toutes les autres industries, mais sans secousses, 
sans perturbations. Les conservateurs sages sont utiles peut-être en 
agriculture, mais là comme ailleurs les absolutistes sont funestes. 

Quant aux jachères, au sel, à l’écobuage, aux labours, aux sub- 
stances azotées qui ne fument pas, aux erreurs des chimistes agri- 
coles, toutes les objections qu’on prend là sont puériles. La jachère 
est condamnée, car, pour qu’elle fût profitable, il faudrait que la 
récolte suivante représentât le produit de deux ou trois années, ce 
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qui n’arrive point. Cette récolte est bonne pourtant, car l'air agit 
chimiquement sur les sels du sol, une série de combinaisons bien 
connues se produit, et certains sels insolubles deviennent ainsi pro- 
pres à être absorbés, des matières organiques se décomposent et 
augmentent la proportion d'ammoniaque. Si l’on peut dire avec Vir- 
gile : 

Sæpe etiam steriles inceudere profuit agros, 

Atque levem stipulam crepitantibus urere flammis, 


c’est que l’écobuage ou le brûlis dessèche l'argile du sol, la rend 
friable et propre à absorber, comme toute substance poreuse, 
les produits organiques volatils. En même temps le carbonate de 
chaux est décomposé, et la chaux non carbonatée est plus assimi- 
lable. Les labours détruisent les mauvaises herbes, facilitent l’exten- 
sion des racines, mais aussi mélangent les engrais, aident aux com- 
binaisons, et, en retournant le sol, permettent à toutes ses parties 
de s’oxyder au contact de l’air. Si des fumiers excellens n’ont pas 
agi, c’est qu’ils étaient d’une décomposition difficile, et les chimistes 
savent distinguer ceux qui sont dans ce cas. Ainsi les débris des ro- 
ches feldspathiques, qui forment des terrains très alcalins, ne sont 
pas tout d'abord fertiles, même pour des plantes alcalines, car le 
feldspath a besoin d’être décomposé pour devenir assimilable. Si le 
sel semble nourrissant, cela tient à ce qu’il favorise d’abord méca- 
niquement l'absorption, qu'il est antiseptique, empêche l’altération 
des sucs, et surtout qu'il fournit à l'estomac un acide, l'acide chlor- 
hydrique, qui fait la base du suc gastrique, et au sang la soude dont 
il a besoin. 

Il serait trop long de répondre à tout, et d’ailleurs, si quelquefois 
on ne le pouvait point, si l’on s'était trompé, que conclure? Qui ne 
s’est pas trompé? Il est certain que, sur la production de la graisse, 
l'opinion d’abord répandue, et qui semblait prouvée, est fausse. On 
croyait que les animaux ne pouvaient faire de la graisse, et qu'ils 
puisaient toute la leur dans les alimens, qu’ils l’oxydaient seule- 
ment plus ou moins pour faire du suif, du beurre ou de la graisse 
de porc. Les expériences de deux grands chimistes semblaient dé- 
montrer qu'un bœuf gras a toujours moins de graisse qu'on ne lui 
en a donné, car le foin en contient 35 grammes, le trèfle fané 
h0 grammes, la paille d'avoine 51 grammes, le maïs 88 grammes, 
la pomme de terre seulement 08f-,9, et la betterave 18r:,1 par kilo- 
gramme; mais d'autres observations sur les abeilles ont prouvé que 
celles-ci produisent cinq fois plus de cire qu’elles n’en absorbent. 
Des porcs pesant 200 kilogrammes, dont 84 kilogrammes de graisse, 
ne mangent que 500 kil. de faînes ou 600 kil. de glands, c'est-à- 
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dire, dans le premier cas, 75 kil. de graisse, et 19%,5 dans le se- 
cond. On s'était donc trompé, cela est certain. Bien plus, cette pro- 
duction de graisse, la formation du sucre, démontrée par M. Bernard, 
me porteraient à supposer, contrairement à l'opinion établie, que 
l'organisme des animaux est peut-être capable de produire tous les 
principes immédiats, comme la fibrine et l’albumine, et que ces 
mêmes substances, introduites dans l’économie, sont décomposées 
pour être reformées ensuite. Cette opinion ne saurait être hardiment 
soutenue sans des expériences nouvelles, mais elle me semble pro- 
bable. Pourtant, quand méme elle serait un jour démontrée, serait-ce 
une raison pour ne plus croire les chimistes sur rien et pour pro- 
scrire en masse les résultats d’une science admirable ? 

Il est arrivé souvent que des gens habiles ont échoué, et l'on en 
conclut que la science est pernicieuse en agriculture; mais l'igno- 
rance n’a jamais été une cause de succès, et l’agriculture anglaise 
est là pour démontrer que la routine n’est pas seule propre à pro- 
duire à bon marché de la viande et du grain. La ferme de Bechel- 
bronn et tant d’autres prouvent aussi que, füt-on un homme d’es- 
prit, un membre de l'Académie des Sciences, un chimiste et un 
observateur habile, füt-on M. Boussingault, on peut réussir à diri- 
ger une exploitation, et qu'il n’est pas toujours inutile de savoir ce 
qu'on fait. Cependant de la patrie même de la culture savante sont 
venues des attaques contre M. Liebig. Dans le journal de la Société 
royale d'agriculture, M. Lawes a assuré que des expériences di- 
rectes sur le sol contredisaient les théories de laboratoire, et que 
celles-ci écoutées devaient rendre en peu de temps stérile le champ 
du cultivateur. Des Allemands l'ont suivi dans cette voie, et M. Lie- 
big s'est vu violemment attaqué. Il s’est aussi vivement défendu, et 
nous ne parlons du débat que parce qu’il pourrait effrayer les ti- 
mides. 1] s’agit de l'azote, c’est-à-dire d’une des plus grandes ques- 
tions de la chimie agricole. Les agriculteurs anglais et allemands 
ont accusé le professeur de Giessen d’avoir affirmé que tout l'azote 
des plantes provient de l’ammoniaque de l’air. M. Liebig a tenté de 
se justifier en répondant qu’on avait pris d’une façon trop absolue 
quelques phrases de son livre, et que surtout on avait eu tort de 
conclure de ses assertions que les sels azotés, sels d’ammoniaque 
ou nitrates, devaient être inutiles et nuisibles. C’est surtout sur ce 
dernier point que sa défense est excellente. Sur le premier, elle est 
difiicile, car il est certain qu'il avait combattu la plupart des chi- 
mistes de la France, où l’on soutenait qu’il fallait faire deux parts 
de l'azote des plantes, — l’une venant de l'air et l’autre du sol. Sur le 
second point, M. Liebig est inattaquable, car, pour d’autres raisons, 
il avait reconnu l'utilité des sels d’azote, surtout afin de dissoudre 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


les silicates et les’ phosphates terreux. Pour lui, l’ammoniaque em- 
ployé comme engrais, quand le sol est dépourvu de sels minéraux, 
ressemble à l'eau-de-vie que le pauvre boit pour accroître en un 
temps donné les forces nécessaires à son travail : dans les deux 
cas, il survient un épuisement. Et rien effectivement n’est certain 
sous ce rapport : un hectare du plus mauvais terrain, en lui suppo- 
sant 0®, 25 d'épaisseur, contient 2,000 kilog. d'arnmoniaque, et les 
terres de qualité moyenne en ont de 8,000 à 9,000 kilog. Le meil- 
leur engrais n’en fournit pas 100 kilog., et les plus riches récoltes 
n'en prélèvent pas la moitié. 

Ce sont là néanmoins des nuages légers dans un ciel pur, et l'on 
ne peut demander la perfection à une science si récente. Peu importe 
que l’on discute encore sur l'absorption de l'azote dans l'air ou dans 
le sol, directement ou par l'intermédiaire de l'ammoniaque, puisque 
tous les chimistes s'accordent sur les moyens à prendre pour obtenir 
la meilleure récolte. Les praticiens trouvent dans la chimie agricole 
assez de résultats certains pour n'avoir pas à s'inquiéter de ce qui 
est encore problématique. Nous-même, malgré nos efforts pour évi- 
ter les détails, nous espérons avoir montré que l'introduction de la 
chimie dans l'agriculture pouvait être raisonnable et satisfaire en 
même temps les cultivateurs et les curieux, en apprenant aux uns 
à bien faire et aux autres pourquoi l’on fait bien. On a vu aussi, je 
pense, combien la chimie agricole comporte peu les généralités. On 
comprend qu'il est injuste de traiter de théoricien le savant qui ob- 
serve scrupuleusement la nature, qui reprend matériellement dans 
son laboratoire les réactions qui se passent dans les champs ou les 
basses-cours, qui a vu de ses yeux s’accomplir tous les phénomènes 
de la végétation, et qui, appuyé sur la balance et le microscope, peut 
s’avancer hardiment dans ce chemin difficile où l’agriculteur aban- 
donné à lui-même ne peut marcher que d’un pas incertain. Le théo- 
ricien à hypothèses est celui qui ne songe qu'aux eflets du vent et 
du brouillard, qui consulte son baromètre pour prévoir le beau 
temps ou la pluie, qui s'inquiète de la lune et de son influence, 
qui raisonne au hasard sur les lieux où les plantes se plaisent, sur 
les terres froides ou chaudes, sur les champs qui se reposent ou se 
fatiguent, sur les eflets mystérieux d’un engrais, d’un remède ou 
d’un aliment, — qui en un mot se dirige suivant des lois de la cul- 
ture qu’il croit différentes des lois générales de la nature. 


PAUL DE REMUSAT. 








DU ROMAN EN FRANCE JUSQU'A L'ASTRÉE. 





I. 


De tous les genres de composition littéraire, le genre qui fut le 
plus étranger à l'antiquité, au moins sous sa forme actuelle, est 
précisément celui qui a été le plus cultivé, le plus goûté par les 
modernes. 

Quel que soit le rang qu’on assigne au roman dans la hiérarchie 
des productions de l'esprit humain, il faut bien reconnaître que de- 
puis que cet aliment intellectuel est entré dans nos habitudes, nul 
autre ne fut jamais d’un usage aussi général. Durant tout le moyen 
âge, lorsque les hommes, vivant par petits groupes isolés, n’ont 
entre eux que des communications orales et ne se réunissent en 
grand nombre qu’à de rares intervalles, sous l'influence du senti- 
ment religieux, leur intelligence, en dehors des préoccupations re- 
ligieuses, se nourrit presque exclusivement de fictions romanesques 
récitées de bourgade en bourgade, de château en château, par les 
troubadours et les trouvères. Plus tard, l'invention de l'impri- 
merie s'applique tout d’abord à la multiplication sans fin des ro- 
mans. Plus tard encore, à mesure que la société s’éclaire et se 
transforme, à mesure que les chefs-d’œuvre apparaissent dans toutes 
les autres parties de la littérature, le roman se transforme de son 
côté, se diversifie, se perfectionne, et captive les esprits raffinés du 
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xvu et du xvin siècle, comme il charmait jadis les rudes généra- 
tions du moyen âge. De nos jours enfin, où la vie réelle est si rem- 
plie de labeurs, d'entreprises, de sollicitudes pour les uns et de 
distractions pour les autres, le roman, loin de perdre son prestige, 
est plus que jamais en possession de la popularité. L’instruction 
élémentaire, en se répandant parmi les masses, fait pénétrer le goût 
de ces sortes de lectures dans des régions où rien ne remplaçait 
encore le souvenir plus ou moins altéré des vieilles fictions du moven 
âge. Ce résultat est surtout sensible depuis que le roman s’est asso- 
cié à une autre puissance d'origine encore plus moderne : nous vou- 
lons parler du journal. La coalition de ces deux influences n’est pas 
un fait insignifiant, à quelque point de vue qu’on l’envisage, Cette 
combinaison, il est vrai, a compromis le roman au point de vue de 
l’art, mais elle a augmenté considérablement sa clientèle. Or les attri- 
butions du romancier sont illimitées : il touche à tout, embrasse tout, 
s’attaque à volonté dans ses fictions aux plus graves questions morales, 
religieuses ou sociales, et les tranche avec une audace que rien n’ar- 
rête, car elle ne connait d’autres bornes que celles de l'imagination. 
Dès-lors, sans exagérer l'importance de la littérature romanesque et 
en accordant que pour les esprits mürs et exercés la lecture des ro- 
mans n’est qu'une récréation sans conséquence, on ne saurait nier que 
pour le grand nombre elle ne soit aussi un enseignement de chaque 
jour, par lequel s’insinuent dans les intelligences et dans les cœurs 
des idées et des impressions dont l'influence se fait plus ou moins 
sentir sur les actes de la vie. Il n’est personne qui puisse mécon- 
naitre la part de certains romans dans les mouvemens qui s’accom- 
plissent au sein des sociétés. Si l'on voulait citer des exemples à 
l’appui, on n'aurait que l'embarras du choix. Considérée sous ce 
point de vue, c’est-à-dire comme un instrument de propagation du 
bien ou du mal, la littérature romanesque mérite déjà sa part dans 
l’histoire intellectuelle d’une nation. Ceux qui l’excluent ou l'eflleu- 
rent dédaigneusement, en ne tenant compte que de ses apparences 
frivoles, font eux-mêmes preuve d’une grande frivolité. 

S'il est vrai cependant que la littérature romanesque agisse jus- 
qu’à un certain point sur les idées et les sentimens d’une époque, il 
est peut-être encore plus incontestable qu’elle est l'expression de ces 
idées et de ces sentimens : c’est même par la manière dont elle les 
exprime qu'elle les modifie plus ou moins. La popularité constante 
de ce genre littéraire, à travers toutes les variations qu’il a subies 
dans ses formes, s'explique surtout par ce fait, qu’il a été de tout 
temps, pour chaque génération, comme un miroir qui lui offrait 
une image d’elle-même, mais un miroir plus complaisant que fidèle, 
grossissant ou diminuant à volonté les objets qu’il réfléchit, et doué 
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de la faculté, non-seulement de colorer la réalité, mais de donner 
un corps à tous les désirs et à tous les rêves. Aussitôt que, par une 
cause générale quelconque, il se produit un courant nouveau dans 
les goûts et même dans les caprices d'une société, le roman abonde 
dès-lors dans ce sens, et propage, en la forçant, l'impulsion qu'il a 
reçue jusqu'à ce que ce mouvement, s’épuisant par son excès même, 
soit remplacé par un autre. 

Aux époques où les tendances d’une société sont plus prononcées 
que variées, comme au moyen âge par exemple ou au xvr° siècle, 
tous les romans, à travers les nuances qui les distinguent, se res- 
semblent plus ou moins par un fonds commun d'inventions, par 
une disposition analogue, par des sentimens et des caractères iden- 
tiques. En d’autres temps au contraire, lorsque la société se décom- 
pose, les productions romanesques les plus hétérogènes peuvent 
se produire avec le même succès. C’est ainsi qu’au xvu° siècle le 
public admire avec un égal enthousiasme Candide, la Nouvelle Hé- 
lise, Faublas, Paul et Virginie. : 

De nos jours, où l’ancienne société est dissoute et où la nouvelle 
cherche péniblement à s'organiser au milieu de crises périodiques 
qui l’ébranlent à peu près tous les quinze ans; de nos jours, où tous 
les principes sont remis en question, où l’ordre matériel, au lieu 
de reposer sur un ordre moral correspondant, n’a guère d’autre base 
que l'instinct matériel de son utilité, où presque tous les anciens rap- 
ports entre les hommes sont plus ou moins altérés, où l'incertitude 
des opinions n’est égalée que par leur mobilité, — la littérature ro- 
manesque présente un spectacle peut-être plus discordant encore 
que celui qu’elle offrait au xvu* siècle. Si l’on rapprochait tous 
les romans qui, en moins de cinquante ans, depuis Afala jusqu'aux 
Mystères de Paris, ont eu le privilége d'attirer et d’émouvoir le pu- 
blic; si on les comparait sous le rapport du fond et de la forme, 
on serait étonné que des générations identiques aient pu goûter des 
ouvrages si différens. Il ne serait pas même besoin d'embrasser un 
espace de cinquante ans : une seule génération nous offrirait des 
lecteurs passionnés pour des romans animés de l'esprit le plus op- 
posé, — les uns enthousiastes, les autres ironiques, ceux-ci inso- 
lemment aristocratiques, ceux-là flattant bassement les mauvaises 
passions de la démocratie; plusieurs offrant des nuances de religio- 
silé assez marquées, d’autres caractérisés par le scepticisme le plus 
complet; ceux-ci délicats jusqu’au raffinement, ceux-là grossiers 
jusqu’à la brutalité, ou affectant les airs dégagés et libertins du 
xvir* siècle; les uns voués au genre sombre et satanique; les autres 
au genre naïf et pastoral. Toutes ces conceptions, pourvu qu’elles 
soient relevées par un certain talent de mise en scène ou de colo- 

















































596 REVUE DES DEUX MONDES, 





ris, peuvent également rencontrer la vogue, tant est grande la di- 
versité des tendances qui aujourd’hui se disputent les esprits et les 
cœurs. 

Il est certain néanmoins que, dans ce mélange si confus qu'offre 
maintenant la littérature romanesque, on peut encore saisir et con- 
stater quelques nuances dominantes, quelques sentimens qui ont 
plus de prise que les autres sur les masses, car il n’est pas d'é- 
poque, si discordante qu'elle soit sous le rapport intellectuel et 
moral, qui.n’offre quelques traits caractéristiques qui la détachent 
du passé, et qui lui donnent en quelque sorte une vie personnelle. 
C’est ainsi qu’au fond un très grand nombre de romans contempo- 
rains trabissent une disposition maladive et inquiète, un esprit de 
révolte contre la règle sous toutes ses formes, mais en même temps 
l'impossibilité de s'arranger d’un désordre insouciant ou cynique, et 
par suite la recherche d’une règle plus commode et plus élastique, 
un penchant à donner au vice les allures de la vertu et réciproque- 
ment, ou bien à faire sortir la pureté d'une source impure, et à 
placer la dépravation dans une atmosphère qui prépare d'ordinaire 
à l'honnêteté un besoin de s’en prendre à la société des faiblesses et 
des misères de la nature humaine, — de vagues aspirations vers un 
ordre de choses où l’homme pourrait être à la fois vertueux et heu- 
reux sans sacrifice et sans combat, et où, à l’aide de combinaisons 
ingénieuses, on composerait une société grande et forte avec des 
individus moralement faibles et petits. Ce sont bien là, si nous ne 
nous trompons, quelques-uns des traits les plus généraux et les plus 
accusés de la littérature romanesque à notre époque; elle en pré- 
sente sans doute beaucoup d’autres du même genre, mais elle en 
présente aussi de très différens, elle en présente même qui sont l’op- 
posé de ceux que nous venons d'indiquer. Le succès si éclatant et 
si prolongé des romans de Walter Scott par exemple suflit pour ca- 
ractériser une période du x1x° siècle très étrangère aux tendances 
qui se manifestent de nos jours dans le roman; mais c’est précisé- 
ment parce qu’elle reproduit tous les changemens, toutes les diver- 
sités et toutes les discordances du goût public, que cette littérature, 
avec la liberté de composition dont elle jouit et la variété de moyens 
dont elle dispose, est plus que jamais ce qu’elle a toujours été, — 
l'expression non pas la plus élevée, mais peut-être la plus complète 
de l’état moral et social d’une époque et d’un pays. 

Considérée sous cet aspect, la littérature romanesque prend un 
intérêt qui ne dépend plus seulement de la valeur intrinsèque de 
ses productions à chaque époque, mais qui s'attache aussi aux trans- 
formations successives qu’elle a subies, aux rapports et aux Con- 
trastes qu’elle a présentés de siècle en siècle avec la réalité, à l'im- 

















LA LITTÉRATURE ROMANESQUE. 597 


pulsion qu’elle lui a donnée et à l'impulsion qu’elle en a reçue. Son 
histoire devient l’histoire même de l'imagination humaine, et cette 
histoire n’est pas plus à dédaigner que celle des actions humaines, 
car toutes deux influent l’une sur l'autre et se touchent par plus 
d'un point. 

Jusqu'à la fin du siècle dernier, la critique littéraire ne daignait 
s'occuper du roman qu’à partir du jour où ce genre avait produit 
des chefs-d’œuvre de composition et de style : cela tenait au point 
de vue exclusivement didactique dans lequel elle se renfermait. I] 
»’y avait alors en histoire littéraire que deux méthodes bien tran- 
chées, l’une, plus scientifique que littéraire, celle des bénédictins, 
qui, épuisant la matière, s’imposaient la tâche laborieuse de faire 
entrer, sans exception et sans choix, dans un immense répertoire 
l'analyse de tous les ouvrages que notre pays a produits dans tous 
les genres. Ce travail énorme, si méritoire d’ailleurs et si utile 
comme source d'informations, qu'ils avaient conduit seulement jus- 
qu'au xu° siècle, et que d’autres érudits continuent de nos jours, 
était alors assez peu apprécié, par les littérateurs proprement dits 
au moins, si l’on en juge par quelques phrases dédaigneuses de 
Voltaire. Ceux-ci adoptaient une méthode diamétralement opposée. 
Pour eux, l'étude d’une littérature se bornait presque exclusivement 
à l'étude de ses chefs-d’œuvre les plus incontestés. De même que, 
dans les travaux historiques, les chefs des nations étaient encore 
presque seuls jugés dignes d'arrêter les regards de l'historien, de 
même, dans l'exposé des annales littéraires d’un peuple, l'écrivain 
qui tenait à passer pour un homme de goût ne devait guère s’atta- 
cher qu'aux époques les plus brillantes et aux ouvrages assez par- 
faits pour servir de texte à l'exposition des principes et des règles 
de l’art. C’est ainsi que Voltaire, qui pourtant en histoire avait tra- 
vaillé à élargir la sphère quand il s'agissait d'apprécier dans son 
ensemble la marche de l'esprit humain, supprimait tous les rapports 
de cause et d'effet, brisait la chaîne qui lie les générations, et disait 
tout crûment : « Quiconque pense et, ce qui est encore plus rare, 
quiconque a du goût ne compte que quatre siècles dans l’histoire 
du monde. » C’est en se plaçant à ce même point de vue exclusif de 
l’homme de goût que La Harpe apprécie. la littérature romanesque 
dans son ensemble. Pour lui, l’histoire du roman en France ne com- 
mence qu'avec Zaïde et la Princesse de Clèves. Tout ce qui précède 
ne compte pas : c’est en vain que, durant cinq siècles, l'esprit des 
hommes s’est nourri avec avidité d’un certain genre de production 
plus ou moins modifié de siècle en siècle : il suffit que toutes ces 
Compositions soient antérieures à la plus belle période de notre lit- 
térature pour que La Harpe en renvoie l'examen « aux philologues 
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de profession, aux érudits, aux étymologistes, qui se font, dit-il. 
un plaisir d'habiter dans les ténébreuses antiquités de notre langue, 
de deviner notre vieux jargon, et qui se croient assez payés de leur 
patience quand ils ont déterré quelques origines, ou qu’ils peuvent 
citer un mot heureux (1).» Quant à ces divers romans qui ont fait 
les délices des trois ou quatre premières générations du xvu: siè- 
cle, quoiqu’ils n’exigent point, pour être lus, la connaissance de ce 
vieux jargon dont s'épouvante La Harpe, quoiqu'ils soient les pré- 
curseurs et les pères de la Princesse de Clèves, le dédaigneux criti- 
que ne les mentionne que pour nous avertir qu'il n’a jamais pu les 
lire malgré la vogue prodigieuse dont ils ont joui. « Ce n’est pas, 
dit-il, faute de bonne volonté; mais il m'est impossible de lire ce 
qui m'ennuie. » 

Au système de La Harpe, qui avait ce mérite incontestable de 
simplifier beaucoup l'étude d’une littérature, des systèmes bien 
différens ont succédé. À mesure que dans les travaux historiques 
l’ancienne méthode faisait place à une méthode plus large, à une 
méthode qui ne S’attache plus seulement au côté en quelque sorte 
officiel des événemens, mais qui embrasse tous les aspects de la vie 
sociale, une transformation analogue s’opérait dans la manière d’é- 
tudier et de suivre les annales littéraires des peuples. Des maîtres 
éminens, en appliquant la méthode historique au mouvement des 
lettres et de l'esprit humain, nous ont accoutumés à tenir compte 
à la fois et du beau absolu et du beau relatif, et à faire ainsi sa part 
à toute production ayant concouru aux modifications successives 
qui se sont accomplies dans le langage, les idées, les sentimens et 
les goûts d’une nation. Ils nous ont appris également, tout en réser- 
vant notre admiration pour ce qui porte l'empreinte du génie, à 
chercher aussi dans l'étude des lettres ce plaisir instructif et varié 
qui naît de la comparaison .des produits de l'imagination avec le 
mouvement des faits et l’ensemble des mœurs à chaque époque, de 
l'appréciation des affinités ou des dissidences que présentent tour à 
tour l'idéal et le réel agissant l’un sur l’autre, se modifiant l’un 
par l’autre. Cette tendance, à la fois historique et philosophique, 
des études littéraires, jadis presque complétement sacrifiée, est 
aujourd’hui fort en honneur, et représente certainement un des 
mérites les plus incontestables de la critique au xix° siècle; mais 
d’un autre côté on ne saurait contester que cette méthode n'ait ses 
exagérations et ses dangers. Si elle est appliquée sans mesure et 
sans choix avec un parti pris d’admiration quand même, elle tend à 
effacer la ligne de démarcation entre ce qui est beau et ce qui ne 


(1) Cours de littérature, t. VIL, p. 297, édition Agasse. 
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l'est pas, et à établir, sous prétexte d'intérêt historique, le régime 
de l'indifférence et de la promiscuité en fait de goût littéraire. On 
voit souvent ainsi l'esprit de curiosité se substituer en littérature à 
l'esprit de discernement, la satiété des chefs-d’œuvre consacrés 
par l'assentiment universel engendrer la mode des exhumations, 
des enthousiasmes de fantaisie, des réhabilitations complaisantes, 
avec la manie de tout remettre en question et de réviser les procès 
littéraires les plus définitivement jugés. N'est-ce pas sous l'influence 
de cette manie que nous voyons réimprimer chaque matin et pré- 
senter comme des chefs-d'œuvre bien des écrits insignifians qui n’ont 
souvent d'autre mérite que celui d’être depuis longtemps oubliés? 

En entreprenant ici quelques études sur le genre littéraire qui 
produit les renommées les plus populaires, mais aussi les plus fra- 
giles, nous ne voudrions pas tomber dans le défaut que nous ve- 
nons de signaler. Nous n'avons la prétention de réhabiliter aucun 
chef-d'œuvre méconnu, nous ne croyons guère à la possibilité des 
réhabilitations en littérature; nous ne voulons pas davantage em- 
brasser dans toute son étendue l’histoire de la littérature roma- 
nesque, cela nous entraînerait trop loin. Notre but est d'examiner 
quelques-uns des romans qui, après avoir joui de la plus grande 
célébrité, sont tombés dans l'oubli, et d'apprécier les causes qui ont 
produit ce double résultat. Aucun ouvrage ne remplit mieux les con- 
ditions de notre programme que le fameux roman de d'Urfé; car, 
après avoir été passionnément admiré durant un demi-siècle, il a 
depuis longtemps disparu de la circulation, et ne se trouve plus 
guère que dans les bibliothèques publiques, ces vastes cimetières 
où dorment en paix tous les livres morts. Il ne tiendrait qu'à nous 
d'essayer de ressusciter l'Astrée; plus d'un lecteur, n'ayant pas 
l'occasion de vérifier nos argumens, nous croirait peut-être sur pa- 
role, et cela nous donnerait l’air avantageux d’un redresseur de torts 
en littérature. Malheureusement il suflit de lire cet ouvrage pour 
être obligé en conscience de reconnaître qu'il n’est pas de ceux qui 
survivent aux changemens que le temps amène dans les goûts et 
dans les mœurs des sociétés, et qui traversent les âges, doués d’une 
jeunesse éternelle. S’ensuit-il qu’un livre qui a eu tant d'admira- 
teurs, et non-seulement des admirateurs spirituels, mais même des 
admirateurs illustres, un livre loué avec enthousiasme par Huet, 
Patru, Pélisson, Perrault, un livre que La Fontaine nommait une 
œuvre exquise, et que Jean-Jacques Rousseau lisait encore avec 
beaucoup de plaisir, s’ensuit-il qu’un tel livre mérite d’être écarté 
par la dédaigneuse fin de non-recevoir que lui oppose La Harpe, 
sous prétexte qu'il est ennuyeux ? Non certainement. 

Il est bien vrai que si un lecteur de nos jours ouvre l’Asfrée avec 
l'espérance de trouver dans cette lecture de vives émotions, nous 
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ne pouvons lui garantir que son espérance ne sera pas déçue. Peut- 
être même aura-t-il besoin d’une certaine obstination pour aller 
jusqu’au bout de ces longues et nombreuses histoires, où, sous per- 
sonnes de bergers et d'autres, sont déduits les divers effets de l'hon- 
nêle amitié, et qui jadis ont fait verser tant de larmes. Perrault, à 
l'article d’Urfé dans ses Æommes illustres, se demande si l’on peut 
sans péril laisser lire l’Asfrée aux jeunes personnes, et il se pro- 
nonce résolûment pour la négative, en déclarant que la passion, 
dans ce livre, est d'autant plus dangereuse qu’elle y est dégagée, 
dit-il, de-toute sorte d'impuretés. A l'appui de l'opinion de Per- 
rault, Furetière, dans son Roman bourgeois, publié en 1666, sorte 
de réaction ironique contre le genre de l’Astrée, nous peint son 
héroïne, M! Javotte, fille d’un procureur, d’abord innocente et mo- 
deste, puis bientôt gâtée et perdue par une lecture trop assidue du 
roman de d'Urfé. Aucun danger de ce genre ne serait, je crois, à 
redouter aujourd’hui pour une lectrice de l’Astrée; loin d'empêcher 
de dormir une jeune fille de nos jours, il est, hélas! beaucoup plus 
probable que les discours de Céladon et de Sylvandre produiraient 
l'effet contraire. Tel est le sort des œuvres où la passion, au lieu de 
parler le langage universel et immuable de la nature et de la vérité, 
se revêt trop complaisamment de ces formes conventionnelles, fac- 
tices, éphémères, qui sont comme des costumes de cérémonie par- 
ticuliers à chaque époque, et démodés d’une génération à l'autre. 
En dehors toutefois de ce genre d'intérêt dramatique et émouvant 
qu’on demanderait en vain à une lecture de l’Astrée, ce roman n'en 
conserve pas moins un intérêt très réel et très varié pour quiconque 
tient à se rendre compte de la succession et de la filiation des idées, 
des sentimens, des goûts en littérature. Au point de vue du style, 
de l'étude du cœur humain, des tableaux de la nature, de l'applica- 
tion de l’histoire au roman, l'ouvrage de d’Urfé nous présente un 
progrès très remarquable, quand on le compare à tout ce qui l'a 
précédé, en même temps qu'il nous offre des indications précieuses 
sur le tour d'esprit des premières générations du xvu° siècle. C'est 
à la fois le tableau des goûts d’une époque et le point de départ 
d’une transformation considérable dans la structure des fictions ro- 
manesques; c'est par ce livre que s’accomplit la transition du roman 
primitif au roman moderne, du roman d'aventures, du roman conte 
de fées, au roman de sentiment et d'analyse, au roman pittoresque, 
au roman historique. Il n’y a donc pas d’exagération à le considérer 
comme un monument très important pour l'histoire du genre au- 
quel il appartient; mais, afin de mettre cette vérité dans tout son 
jour, il faut d’abord tracer une esquisse des diverses modifications 
du roman depuis ses origines jusqu’à l’Astrée. 
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II. 


La question de savoir si l'antiquité grecque et latine a connu. le 
roman est une question très discutable, quoiqu'elle ait été souvent 
tranchée dans le sens de l’affirmative, d’après le petit traité du docte 
évèque d’Avranches, Huet, sur l'origine des romans. Si l'on donne 
le nom de roman à toute narration fictive, il est clair que le goût 
des fables, des contes, des légendes, n’est pas particulier aux peu- 
ples modernes, et que le roman remonte à la plus haute antiquité. 
La fiction tient une grande place dans la littérature grecque et latine; 
le polythéisme était un inépuisable réservoir de fables ingénieuses 
qui vivifiait toutes les branches de cette littérature. Si donc le mot 
romanesque était synonyme du mot fictif, il y aurait du romanesque 
partout dans les ouvrages anciens; il y en aurait jusque dans les 
travaux historiques, l'exactitude étant chez les historiens de la Grèce 
et de Rome une préoccupation secondaire. Mais si, distinguant ce que 
Huet confond souvent, — d’une part les contes merveilleux, les lé- 
gendes mythologiques, et d’autre part le roman proprement dit, 
— l'on cherche à définir ce dernier genre de production par les at- 
tributs généraux qui le caractérisent de plus en plus depuis trois 
siècles; si l’on définit le roman — une fiction en prose donnée comme 
fiction par l’auteur, acceptée comme telle par le lecteur, et néan- 
moins composée presque toujours avec des prétentions à la vraisem- 
blance (1), ayant généralement pour but d'exposer des faits imagi- 
naires, mais naturels, de peindre des mœurs et des situations ap- 
partenant à la vie privée, où les événemens de l'histoire ne figurent 
qu'accessoirement et où les personnages publics agissent surtout 
en tant que personnes privées; — si enfin l’on s’arrête sur ce qui 
fait d'ordinaire le principal sujet d’un roman, sur cette peinture 
éternellement renouvelée de l’amour avec toutes ses nuances, tous 


(1) Nous disons presque toujours, de mème que nous employons plus loin d’autres 
lormules analogues, parce que rien n’est plus difficile que de renfermer dans une défi- 
aition précise toutes les variétés du genre romanesque. 11 nous semble que le Diction- 
uaire de l’Académie écarte la difficulté plutôt qu'il ne la résout quand il définit spécia- 
lement le roman moderne ainsi : « toute histoire feinte écrite en prose, où l’auteur 
cherche à exciter l'intérêt soit par le développement des passions, soit par la peinture 
des mœurs, soit par la singularité des aventures. » Cette définition n’est-elle pas à la 
fois trop étendue et incomplète? Elle ne définit pas les romans de Walter Scott, et elle 
embrasse les contes de Perrault, à moins que les mots histoire feinte signifient autre 
chose que fiction, ce qui n’est guère probable. 11 y a incontestablement quelque chose 
qui sépare le roman moderne des contes de fées, et ce quelque chose tient à la vrai- 
semblance qui distingue en général la fiction romanesque, et qui peut jusqu’à un certain 
point se retrouver mème dans les développemens d’une première donnée fantastique, 
comme dans les Voyages de Gulliver par exemple. 
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ses orages, toutes ses douceurs, de l'amour, qui est comme le grand 
ressort de la littérature romanesque, par lequel se meuvent tous les 
autres rouages, et si l’on demande à la littérature grecque ou latine. 
avant l'ère chrétienne, quelque chose d’analogue au roman ainsi ca- 
ractérisé, on ne le trouvera pas (1). 

Les causes qui expliquent que les anciens n’ont pas connu ou 
ont dédaigné cette forme de composition si populaire chez les mo- 
dernes tiennent à l'organisation même de la société païenne. En 
Grèce et à Rome, la vie publique, si active pour tous les citoyens. 
absorbait en quelque sorte la vie privée, et ne laissait place ni aux 
loisirs, ni aux goûts qui font lire des romans, ni aux passions qui les 
font naître. La tribune et le théâtre suflisaient à satisfaire le besoin 
d'émotion inhérent au cœur de l’homme. Quant aux imaginations, 
elles avaient à leur service toutes les ressources de la mythologie. 
La vie domestique n’offrait d’ailleurs rien de romanesque; la condi- 
tion presque servile des femmes, matrones enfermées dans le gyné- 
cée ou courtisanes tombées dans le domaine public, était incompa- 
tible avec ces sentimens enthousiastes, délicats ou tourmentés dont 
se nourrit le roman (2). 

Ce n’est que dans les derniers jours du monde païen, sous l’in- 
fluence de la révolution morale accomplie par le christianisme, que 
l'on voit naître en Grèce le genre de fiction destiné à devenir un 
jour le plus fécond et le plus répandu de tous les genres littéraires. 
C’est au moment où la passion de l'amour, presque toujours uni- 
forme et simple chez les anciers, parce qu’elle était avant tout sen- 
suelle, va devenir cette passion compliquée et envahissante qui agit 
à la fois sur l'esprit, le cœur et les sens, et que saint Augustin dé- 
crit déjà dans ses Confessions avec des couleurs nouvelles, qu'on 
peut dire romanesques , c'est au moment où la tradition mytholo- 
gique s’affaiblit et s’efface, « où, pour employer une belle éxpres- 
sion de M. Ampère, il se fait dans les imaginations comme un grand 
vide que quelque chose doit combler, » c’est au moment où l'indi- 
vidu, jusque-là effacé par le citoyen, va se prendre lui-même en 


(1) On ne retrouvera les caractères du roman ainsi compris ni dans ces fables milé- 
siennes que Huet nous présente comme le germe des fictions romanesques introduit 
par les Perses en lonie et de là en Grèce, et qui, si nous en jugeons par l’unique échan- 
tillon complet qui nous en reste, par le charmant épisode de Psyché, sont des légendes 
mythologiques et allégoriques. On ne les retrouvera pas davantage dans la Cyropédie 
de Xénophon, ouvrage réputé fictif par les uns, plus ou moins historique par les 
autres, et dans tous Les cas présenté comme historique par l’auteur. On ne les retrou- 
vera pas non plus dans le Satyricon de Pétrone qui est une peinture énergique des vices 
de la société romaine sous Néron, et non point une fiction romanesque. 

(2) Voyez à ce sujet deux belles pages de l’Essai sur les romans grecs, de M. Ville- 
main, dont ce passage n’est guère qu'un faible résumé. 
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tant qu'individu comme sujet d'observation et d'analyse, que le ro- 
man fait son apparition dans les lettres. C’est au 1v° siècle, au temps 
de Théodose, que nous rencontrons pour la première fois un ou- 
vrage principalement consacré à raconter la vie de deux êtres qui 
ne sont ni des demi-dieux ni des héros, mais des mortels inconnus, 
et à peindre les joies, les souffrances d’un amour exalté, délicat, 
traversé, constant; c'est à un chrétien, à un évêque, que nous de- 
vons ce livre, très bien nommé par M. Villemain le premier type du 
roman d'amour. À la vérité, il est probable que, lorsque Héliodore 
composa les Amours de Théayène et de Chariclée, il n’était point en- 
core évêque; mais, comme le remarque l'illustre écrivain que nous 
venons de citer, on ne peut douter qu’il ne fût au moins initié dès 
lors aux croyances chrétiennes. Quoiqu'il y ait encore dans son ou- 
vrage beaucoup de réminiscences mythologiques, les pensées, les 
sentimens, les formes même du style, tout y décèle l'influence d'un 
dogme nouveau et de mœurs nouvelles. À côté vient se placer la pas- 
torale célèbre de Daphnis et Chloé, dont on ne connaît avec certi- 
tude ni la date ni l’auteur, que l’on attribue généralement à un 
écrivain grec nommé Longus, appartenant au 1v° ou au v° siècle de 
notre ère. Ici c’est le génie païen qui domine encore, mais le génie 
paien déjà altéré. L'idée seule de peindre l'innocence à un degré 
tel qu’elle ne connaît même pas la pudeur, de la peindre avec une 
foule de nuances d’une délicatesse souvent portée jusqu’au rafline- 
ment, qui se mêlent en les tempérant à des couleurs très licen- 
cieuses, cette idée s'écarte déjà des données du paganisme. De ces 
deux romans, le seul du reste qui ait engendré presque immédiate- 
ment des ouvrages analogues est le premier. Nous ne suivrons pas 
la trace du roman d'Héliodore dans les productions du même genre, 
mais fort inférieures, que présente la littérature grecque du Bas- 
Empire. Tous ces romans grecs n’ont été connus que fort tard dans 
l'Europe occidentale, et par conséquent n’ont point exercé sur la 
littérature romanesque de notre pays l'influence que Huet leur at- 
tribue très gratuitement. 

La même révolution morale qui a fait naître le roman dans l’em- 
pire d'Orient du 1v° au v° siècle l’a fait naître en Occident vers le 
x° siècle, avec d’autres élémens, empruntés au caractère, à la vie 
des nations jeunes et vigoureuses qui s’élevaient sur les ruines du 
monde romain. 

Personne n’ignore que l’on a d’abord en Europe donné le nom de 
romans à des compositions qui, quoique différentes au fond des épo- 
pées antiques, ont cependant plus de rapports de forme avec ces 
fictions épiques qu'avec les fictions romanesques de nos jours. À son 
début dans notre littérature, le roman, au lieu d’être un récit en 
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prose, est un récit en vers; au lieu d’être donné comme une fiction. 
il est présenté et reçu comme l'expression de la vérité; au lieu d'in- 
venter arbitrairement des personnages, il se voue, de même que 
l'épopée grecque, à des familles, à des groupes de héros consacrés 
par la tradition populaire, dont il recommence incessamment l'his- 
toire avec des variantes : d’un côté le cycle carlovingien, de l’autre 
le cycle breton; ici Charlemagne et ses pairs, là Arthur et les cheva- 
liers de la Table-Ronde. On ne peut pas dire pourtant que cette pre- 
mière forme de la fiction romanesque en France soit empruntée à 
l'antiquité, car la littérature ancienne est à peu près complétement 
inconnue de nos premiers romanciers, et lorsque les souvenirs de 
l'antiquité pénètrent plus tard dans le roman chevaleresque, ils y 
pénètrent si absolument subordonnés aux inspirations contempo- 
raines, qu'on ne reconnait presque plus, ni au moral, ni au phy- 
sique, les personnages grecs ou romains sous l'étrange costume dont 
le moyen âge les affuble. Les rapports qui existent entre notre ro- 
man primitif et l'épopée ancienne tiennent donc uniquementà ce que 
l'épopée est la forme de narration qui apparaît la première chez tous 
les peuples; mais sous cette identité générique de l'épopée grecque 
et de l'épopée chevaleresque percent des dissemblances radicales, 
qui tiennent à la différence des idées, des sentimens, des mœurs, et 
qui font que l'épopée chevaleresque contient en germe le roman, 
tandis que l'épopée grecque ne le contient pas. L'exaltation du point 
d'honneur, qui ne permettrait pas à un Hector du moyen âge de fuir 
devant un Achille, et qui impose à chacun la loyauté, même dans le 
combat; l'énergique sentiment de la dignité individuelle; la soif des 
aventures, non pour conquérir des toisons d’or, de belles captives 
ou de riches troupeaux, mais pour gagner le renom d’un preux che- 
valier, le cœur d’une femme, ou le salut éternel; la prédominance 
de l’élément moral dans l’amour élevé à l’état de culte, rivalisant 
dans l’âme humaine avec la passion de la gloire et l'enthousiasme 
religieux : voilà les caractères généraux qui distinguent profondé- 
ment l'épopée chevaleresque de l'épopée grecque. Ce sont ces ca- 
ractères, plus rudes, plus élémentaires, moins nuancés, moins déve- 
loppés dans les premiers poèmes carlovingiens, plus travaillés déjà, 
plus compliqués, plus raflinés, plus amollis dans les poèmes de la 
Table-Ronde, qui iront en se modifiant à mesure que la société se 
modifiera elle-même, à mesure que l’âge de l'épopée passera, que 
les romans en vers seront mis en prose, et que l'imagination de 
chaque romancier altérera plus ou moins les types consacrés et le 
merveilleux traditionnel. La transformation se prononcera bien da- 
vantage encore, lorsque la littérature romanesque, échappant à 
l'empire de ces types consacrés et de ce merveilleux traditionnel, 
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aspirera à devenir, soit l'expression idéalisée, soit le tableau fidèle, 
soit la satire de la réalité à chaque époque. Alors naîtra le roman 
moderne avec toute la diversité de ses genres : roman poétique et 
sentimental, roman historique, roman de mœurs, roman philoso- 
phique, fantastique, satirique. Les deux tendances de la nature hu- 
maine, le penchant à l'admiration et le penchant à l'ironie, qui, au 
début du moyen âge, semblaient avoir deux organes distincts, l’é- 

pée et le fabliau, se rencontreront et se confondront même sou- 
vent dans le roman moderne; mais à travers les formes si diverses 
qu'il revêt de siétle en siècle, l'idéal romanesque peut toujours être 
ramené à un type primitif, celui de l'épopée chevaleresque, dont 
le fabliau lui-même n’est qu'une dérivation. Et c’est là ce qui con- 
stitue à la fois l’unité de cette littérature si variée et son originalité 
par rapport à la littérature ancienne. 

D'abord, pour toute une classe de romans, il y a une parenté 
évidente qui se continue d'âge en âge entre les plus anciens poèmes 
chevaleresques et les fictions romanesques les plus modernes. — Ro- 
land, Lancelot du Lac, Amadis, quelques héros de l’Astrée, les héros 
de Mie de Scudéry, ceux de M°° Cottin et les héros de Walter Scott 
sont des personnages de même famille, quoique très différens. Que 
si lon compare aux héros des romans chevaleresques d’autres types 
qui semblent au premier abord n'avoir rien de commun avec eux, 
comme Saint-Preux par exemple, Werther ou René, et si l’on y re- 
garde de près, il ne sera pas difficile de discerner, à travers des faits 
complétement dissemblables, tout un ordre de sentimens analogues et 
inconnus à l'antiquité. Si l’on rapproche enfin des épopées du moyen 
âge des fictions romanesques tout à fait contraires, celles qui s’appli- 
quent, soit à peindre sérieusement les choses communes de la vie, 
soit à déjouer l’admiration par l'ironie, on les verra naître encore du 
roman chevaleresque, non plus par dérivation, mais par opposition. 
Le premier roman de mœurs, le chef-d'œuvre de Cervantes, est une 
parodie des romans de chevalerie. Le premier roman fantastique et 
satirique, celui de Rabelais, est inspiré par la même pensée; c’est 
également pour réagir contre l’Astrée et le Cyrus, issus des romans 
chevaleresques, que Scarron écrit le Roman comique, et Furetière le 
Roman bourgeois. Ainsi donc la littérature romanesque tout entière 
à sa source dans l'épopée chevaleresque du moyen âge, qui elle- 
même à sa racine dans les traditions populaires; mais pourquoi 
cette épopée a-t-elle produit le roman, tandis que l'épopée grecque 
ne l'a pas produit? C’est que tous les caractères distinctifs de 
l'épopée chevaleresque, que nous venons d'indiquer plus haut, peu- 
vent se résumer en un seul, qui fait la différence entre les temps 
anciens et les temps modernes, — l'accroissement de valeur de la 
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personne humaine. Si l’idée que l'homme a de lui-même ne s'était 
pas considérablement modifiée sous l'influence combinée et croisée 
du christianisme et du germanisme, si la poésie épique du moyen 
âge ne représentait rien autre chose que ce goût du merveilleux 
qui distingue l'enfance de tous les peuples, elle serait morte avec le 
moyen âge, et n'aurait point engendré cette autre épopée prosaïque 
de la vie ordinaire, de la vie demestique, qui s'appelle le roman, 
et qui forme une des branches les plus productives et les plus 
vivaces de la littérature moderne. 

Le jour où les Grecs et les Romains perdirent le‘&oût du merveil- 
leux épique, ils renoncèrent à l'épopée; mais il ne leur vint pas à 
l'esprit qu'on pourrait les émouvoir en leur offrant en échange le 
tableau des souffrances intimes et des aventures particulières d'un 
bourgeois, et à plus forte raison d'un prolétaire d'Athènes ou de 
Rome. Pourquoi les modernes, en délaissant les fictions épiques, ne 
se sont-ils pas contentés, comme les anciens, des émotions ou des 
distractions limitées, concentrées et choisies, que leur fournissait la 
tragédie ou la comédie? Pourquoi le drame même, avec toutes ses 
variétés, le drame, qui combine les deux élémens tragiques et comi- 
ques, ne leur a-t-il pas suffi? D'où naît chez nous ce besoin insa- 
tiable de lire et d'écrire des récits plus ou moins imaginaires, racon- 
tant les incidens les plus minutieux de la vie humaine, fouillant dans 
tous les replis du cœur humain, et qui nous plaisent d'autant plus 
qu'ils réunissent à un plus haut degré les combinaisons arbitraires 
de la fiction et l'apparence de la vérité? En admettant, comme le 
dit l’évêque d’Avranches, que le roman ne soit qu’un délassement 
à l'usage des honnéles paresseux, pourquoi ce délassement plutôt 
qu'un autre, plutôt que celui des contes de fées et des légendes my- 
thologiques? Et comment ce délassement peut-il attirer tant de pa- 
resseux dans un siècle aussi affairé que le nôtre? N'est-il pas évident 
que la popularité toujours croissante du genre romanesque tient à 
des causes plus sérieuses, et qu’elle se rattache au mouvement 
général de l'humanité, qui tend à s'intéresser de plus en plus à 
elle-même? Le héros épique du moyen âge, quoique enveloppé en- 
core des brumes de la tradition et des prismes du merveilleux, est 
déjà plus homme que le héros épique de l'antiquité. Il n’est point 
soumis au joug d’un aveugle destin, il n’est point fils des dieux; 
il a le sentiment de sa liberté individuelle, il pense et il agit par 
lui-même. Bientôt l'esprit humain éprouve le besoin d’un idéal ro- 
manesque plus rapproché de la vérité. Les héros fantastiques et 
surnaturels font place à des êtres plus réels, quoique très idéali- 
sés encore et très choisis: ce sont des rois, des princes, des ba- 
rons, des chevaliers. À ceux-ci succèdent des hommes de cour du 
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xwti: siècle, très reconnaissables, quoiqu'ils soient déguisés tantôt 
en bergers, tantôt en personnages grecs, romains ou assyriens. 
Au xvm° siècle, l’homme de qualité, bien que son monopole soit 
déjà ébranlé, règne encore dans le roman; mais à mesure que les 
idées d'égalité se propagent, le terrain de la littérature romanes- 
que s’élargit de plus en plus : le grade de héros de roman devient 
accessible à des êtres appartenant aux conditions les plus infimes 
de la société, et dont le seul titre à l'intérêt est de représenter 
des vicissitudes, des souffrances ou des vertus humaines. La fan- 
tastique fable ronde du roman à son origine, qui n’admettait que 
vingt-quatre héros sur le pied de l'égalité, est aujourd'hui une ta- 
ble immense à laquelle vient s'asseoir l'humanité tout entière, prise 
sous tous ses aspects et dans toutes ses conditions, de sorte qu'en 
considérant les deux points extrêmes de l’histoire du roman, et 
pour donner une idée de l’espace parcouru, on peut mettre en 
regard : d’un côté, les Roland, les Olivier, les Lancelot, les Tristan, 
ls Blancheflor, les Genièvre, les Iseult, entourés de toutes les 
pompes, de toutes les féeries du merveilleux chevaleresque; de 
l'autre, un vieux nègre, l'oncle Tom, ou une pauvre institutrice, 
Jane Eyre, qui ne possède pas même l’attribut jusqu'ici le plus 
indispensable à une héroïne de roman, celui de la beauté. 


C'est ainsi que l’histoire de la littérature romanesque, envisagée 
sous son aspect le plus général, se lie étroitement à l’histoire même 
du genre humain. Que si on l’étudie de plus près dans les diverses 
périodes de son développement et dans les modifications plus intimes 
qu'elle subit d'âge en âge, elle nous fournit des données précieuses 
sur tout un ordre de faits intellectuels et moraux que l'histoire 
proprement dite eflleure ou ignore. Quoi qu’en dise La Harpe, l'étude 
du roman au moyen âge offre un autre intérêt que celui qui s'attache 
à des questions de phtlologie et d'élymologie. Sans parler de ce genre 
d'utilité qui saute aux yeux, qu’il est puéril de méconnaître, et qui 
fait que le savant Daunou louait Chapelain d’avoir donné le nom de 
grand coutumier au roman de Lancelot du Lac, sans rappeler ce que 
tout le monde sait, que c’est surtout dans les romans du moyen 
âge qu'on peut étudier les usages de la vie publique et de la vie 
privée à cette époque, il y a dans cette portion de la littérature 
romanesque un autre intérêt essentiellement littéraire, pourvu qu’on 
prenne ce mot dans son acception la plus large et la plus élevée : 
c'est celui que Daunou ne fait qu’indiquer quand il dit que les ro- 
Mans goûtés par les hommes du moyen âge nous éclairent sur les 
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caractères habituels de leurs pensées, de leurs sentimens, de leur con- 
duite (1). Ce n’est pas en effet une question d’éfymologie que celle 
de savoir comment l'imagination humaine, pendant plusieurs siè- 
cles, a compris, exprimé et modifié plus ou moins dans leur expres- 
sion les sentimens généraux du cœur humain, l'amour-passion, 
l'amour maternel, paternel, conjugal, filial, la religion, l'amitié, 
l’ambition, les notions du bien et du mal moral, les rapports d'éga- 
lité et de subordination entre les hommes. Si l'étude de la littéra- 
ture est autre chose que l’étude de la rhétorique, ce serait incontes- 
tablement un travail très littéraire que celui qui consisterait (en 
laissant précisément de côté les questions de linguistique sur Jes- 
quelles d’ailleurs les recherches abondent) à choisir les romans 
qui ont joui de la plus grande célébrité depuis le x11° jusqu’au 
xv° siècle, à étudier dans chacun d’eux et dans les versions suc- 
cessives de chacun d'eux les sentimens et les rapports que nous 
venons d'indiquer, à déméler, sous la couche plus ou moins uni- 
forme du merveilleux imposé par la tradition, les nuances diverses 
qui révèlent des changemens accomplis dans l’état intellectuel et 
moral des générations, à montrer enfin comment la littérature roma- 
nesque part de ces premiers poèmes carlovingiens, empreints d’un 
cachet de simplicité et de rudesse barbares, pour aboutir graduel- 
lement à cette forme de composition en prose qui tient à la fois de 
l'épopée et du drame, qui, en prenant la réalité pour base, dispose 
les faits dans un ordre imaginaire, et s'efforce de réunir la plus 
grande somme d'intérêt à la plus grande somme de vraisemblance. 

Une histoire de la Jittérature romanesque au moyen âge ainsi 
conçue serait une œuvre diflicile, mais certainement très intéres- 
sante et très littéraire; nous n'avons pas la prétention de l’exécuter, 
nous ne voulons ici qu’en eflleurer quelques points, dont l'étude 
nous suflira pour traverser cette première période de la littérature 
romanesque, et arriver à celle qui précède immédiatement l'appa- 
rition du roman de d'Urfé (2). 

Si nous prenons, par exemple, la plus ancienne version du poème 


(1) Histoire littéraire de la France, t. XVI, p. 181. 

(2) L'étude du roman au moyen âge a déjà été l’objet de divers travaux qui rentrent 
plus ou moins dans le programme que nous tracions tout à l’heure, mais dont aucun 
ne le réalise dans son ensemble. 11 y a un éloquent morceau de M. Quinet publié 
dans cette Revue mème sur les épopées françaises au xne siècle (1er janvier 1837); ily 
a le beau travail de M. Ampère sur la chevalerie, que la Revue a publié également 
(4 et 15 février 1838), sans parler de quelques-unes de ses lecons du collége de France 
sur le roman, qui nous ont été très utiles. 11 y a aussi le savant ouvrage de M. Fau- 
riel sur l’histoire de la poésie provencale, où l'étude des premiers romans du moyen 
àge tient une assez grande place, et qui fournirait également des indications précieuses 
à celui qui entreprendrait l’œuvre dont nous venons de parler. 
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de Roland, celle qu’on fait généralement remonter jusqu’au xr° siè- 
cle, et si nous cherchons quelle place tient dans un poème un sen- 
timent dont l'expression se développe et se rafline en quelque sorte 
avec la civilisation, — le sentiment de l’amour, — nous ne l’y trou- 
vons guère qu’indiqué. Le caractère religieux et héroïque est le ca- 
ractère dominant de cette composition. Avant de mourir, Roland ne 
pense qu'à Dieu et à son épée Durandal. Il a cependant une fiancée 
qu'il aime et dont il est aimé, la belle Aude. Celle-ci ne figure dans 
le poème que pour apprendre la mort de son amant de la bouche 
de l'empereur Charlemagne. Ce prince, pour la consoler, lui pro- 
pose brutalement un autre époux, son propre fils. Il est vrai qu’à 
cette proposition la belle Aude s'évanouit et meurt, ce qui semble 
indiquer une passion assez intense; mais dans tous les cas cette pas- 
sion est des plus laconiques. 

Une autre version du même poème, postérieure au moins d’un 
siècle à la première, nous offre déjà un plus grand développement 
dans l'expression des sentimens tendres. La douleur de la fiancée 
de Roland est décrite avec complaisance. Pour rendre plus vif le ta- 
bleau de cette douleur, le romancier commence par nous montrer la 

‘ belle Aude remplie de joie dans l'attente du retour de Roland, lorsque 
la nouvelle inattendue de son trépas la plonge tout à coup dans un 
profond désespoir. On voit ensuite apparaître la mère du héros tombé 
à Roncevaux, qui vient mêler ses larmes aux larmes de sa fiancée. 
Les deux femmes s’embrassent tendrement, et déplorent ensemble 
la perte de celui qui tenait la première place dans leur cœur. 

Non-seulement pour tout ce qui tient à cet ordre de sentimens 
tendres dont nous nous occupons plus spécialement, mais aussi 
dans l’ensemble de leur composition, les poèmes carlovingiens, qui 
sont les premiers en date, offrent beaucoup moins de raffinement et 
de complication que les poèmes du cycle breton. La lutte entre la 
passion et le devoir, le sacrifice de la passion au devoir, ou réci- 
proquement la transposition du devoir, c’est-à-dire l'amour cou- 
pable, excusé et poétisé par sa constance, tous ces ressorts princi- 
paux de la littérature romanesque, qui se multiplieront dans les 
romans de la Table-Ronde surtout, quand ces romans auront passé 
de la poésie à la prose, sont assez rarement employés dans l'épopée 
carlovingienne. Les relations entre les sexes y offrent un caractère 
de simplicité étranger à tous ces raffinemens de galanterie subtilisée 
qui domineront plus tard. Les femmes dans ces poèmes sont en gé- 
néral ou de robustes et intrépides matrones, comme la dame Gui- 
bars, dans le roman de Guillaume au Court-Nez, qui refuse d’ou- 
vrir les portes d'Orange à son mari, poursuivi seul par une armée 
de Sarrasins, jusqu'à ce qu’il ait fait en son honneur sur cette troupe 

TOME XII. 39 
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ennemie une dernière charge qui la met en fuite, ou bien de jeunes 
épouses timides et soumises, comme la belle Béatrix du roman des 
Loherains, qui en soupirant ceint l’épée de combat au duc son époux, 
et le suit longtemps des yeux, quand il s’est élancé sur son cheval 
de guerre. Quelquefois, dans la bouche même de très jeunes filles, 
l'expression de l'amour à un caractère de hardiesse qui touche à l’ef- 
fronterie; mais cet amour tend au mariage, et la légitimité du but 
explique et excuse la vivacité du moyen. Les passions vicieuses et 
éhontées sont en général l'apanage des princesses sarrasines. L'a- 
dultère est d'ordinaire peint en laid dans les poèmes carlovingiens. 
C’est ainsi qu’on voit dans ce même roman de Guillaume au Court- 
Nez, que nous venons de citer, le héros apostropher sa sœur, qui 
nous est présentée comme l'épouse infidèle de l'empereur Louis le 
Débonnaire, avec une grossièreté homérique, en la qualifiant de 
chienne impure, et lui arracher de la tête, en présence de toute sa 
cour, le diadème qu’elle est indigne de porter. Quelquefois le poète 
du cycle carlovingien appelle déjà à son aide une distinction déli- 
cate et périlleuse, inconnue au paganisme, et qui jouera longtemps 
après, au xvir° siècle, un assez grand rôle dans la littérature roma- 
nesque. C’est en vertu de cette donnée que, dans le poème de Gé- 
rard de Roussillon, dont M. Fauriel fait remonter la date jusqu'aux 
premières années du xrr° siècle, nous voyons une princesse, au mo- 
ment d’épouser un roi qu’elle n’aime pas, donner son anneau au 
duc Gérard qu’elle aime, contracter avec lui par-devant témoins 
une sorte de mariage spirituel, et s'engager à n’aimer jamais que 
lui, tout en gardant scrupuleusement la fidélité matérielle qu’elle 
doit à son époux. « Et dès ce moment, dit le romancier (dans une 
traduction que nous empruntons à M. Fauriel), dura sans fin l'a- 
mour de Gérard et de la reine l’un pour l’autre, sans qu'il y eût ja- 
mais de mal ni autre chose que tendre vouloir et secrètes pensées. » 

Dans les poèmes de la Table-Ronde, les choses ne se passent en 
général ni aussi simplement ni aussi honnêtement; la complication 
des aventures et des situations, le conflit des passions, le raffinement 
du langage, le mélange des sentimens les plus exaltés et des capi- 
tulations morales, tous ces caractères, qui représentent la seconde 
période de la chevalerie, se dessinent de plus en plus dans ces 
poèmes, à mesure qu'ils passent de la poésie à la prose, à mesure 
que la civilisation elle-même se complique et se rafline, et que, dans 
les versions successives de chaque poème, l'imagination des roman- 
ciers modifie à son gré les types consacrés. 

On sait que la donnée primitive d’un certain nombre de poèmes 
du cycle breton est religieuse et même mystique, puisqu'il s’agit pour 
le héros d’aller à la recherche du Saint-Graal ou Saint-Hanap, c’est- 
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à-dire d’un vase doué de vertus merveilleuses dans lequel Jésus- 
Christ est supposé avoir bu quand il célébra la cène avec ses dis- 
ciples la veille de sa passion; néanmoins l'inspiration profane, aven- 
tureuse, amoureuse et galante forme le caractère dominant de la 
plupart de ces compositions, surtout dans les versions en prose. 
Deux des principaux romans de ce cycle, le roman de Lancelot du 
Lac, qui paraît n'avoir jamais existé qu’en prose, et celui de Tristan 
du Leonois, offrent tous les signes que nous venons d’énumérer d’un 
idéal romanesque plus gracieux, plus tendre, mais aussi moins gran- 
diose et moins pur. On sait encore que c’est le premier de ces deux 
romans que Dante a choisi pour le rendre en quelque sorte respon- 
sable de la chute de Francesca de Rimini. Dans tous les deux, la 
situation est plus dramatique que morale : elle porte sur les rela- 
tions adultères de Lancelot et de la reine Genièvre, de Tristan et 
d'Yseult; mais il faut reconnaître surtout, en faveur de l’auteur de 
Tristan, qu'il accumule toutes les circonstances qui peuvent excu- 
ser une aflection coupable et la purifier en quelque sorte par les 
épreuves sans nombre qu’elle subit. « Les mœurs de nos aïeux, 
dit élégamment à ce sujet Marie- Joseph Chénier, déplaçaient les 
devoirs, mais elles ne les supprimaient pas; un choix involon- 
taire, mais unique, remplissait l’espace de la vie : être infidèle à 
ce choix du cœur, voilà ce qui paraissait répréhensible. » Après 
avoir vécu l’un pour l’autre, Tristan et Yseult meurent ensem- 
ble, et l’auteur de la version en prose que nous avons sous les 
yeux ajoute au récit de leur mort un dernier trait de délicatesse 
sentimentale qui semble annoncer déjà une période sociale assez 
raflinée. I] nous montre les deux tombeaux d’Yseult et de Tristan 
placés dans la même chapelle, « et l’on veoit, dit-il, yssir (sortir) 
de la tombe de Tristan une belle ronce verte et feuillue qui alloit 
par la chapelle, et descendoit le bout de la ronce sur la tombe 
d'Yseult et entroit dedans. Le roi de Cornouailles (l’indigne époux 
d'Yseult) la fit couper par trois fois, mais, ajoute le romancier, le 
lendemain était aussi belle comme elle avoit ci-devant été, et ce 
miracle étoit sur Tristan et sur Yseult à tout jamais advenir. » 

À travers ces modifications diverses de l’idéal romanesque au 
moyen âge, modifications que nous n’avons voulu qu’indiquer légè- 
rement en les rattachant à un seul sentiment, mais qu’on retrouverait 
aussi dans l'expression des autres sentimens du cœur humain et des 
principaux rapports des hommes entre eux, l'empire de la tradition 
Populaire, quoique affaibli, subsiste toujours dans le roman. Jus- 
qu'au xv° siècle, même après la transformation générale des narra- 
tions versifiées en narrations en prose, et malgré les altérations que 
subissent les types consacrés, ce sont cependant presque toujours 
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les mêmes personnages, les mêmes aventures, le même merveil- 
leux qui alimentent l'imagination des romanciers. La littérature 
romanesque n’en est pas encore à prendre pour point de départ 
soit l’histoire, soit la réalité contemporaine; elle n’aspire point en- 
core à la vraisemblance (1). 

Toutefois, sous l'influence du mouvement des esprits qui com- 
mencent à s’enquérir de l'antiquité, une nouvelle famille de héros 
romanesques est venue se joindre aux héros de la tradition popu- 
laire. Hector, Alexandre, César, disputent le terrain du roman aux 
paladins de Charlemagne et d'Arthur. Tantôt ces personnages anciens 
sont les héros d’une fiction où quelques faits de leur histoire dis- 
paraissent sous un amas de chimères; tantôt, comme dans le roman 
de Perceforest, on voit les souvenirs confus de l'histoire ancienne 
rattachés le plus étrangement du monde à la partie, même mystique, 
du cycle breton. Perceforest est couronné roi de la Grande-Bretagne 
par Alexandre le Grand, il est vaincu par Jules César, il est converti 
au christianisme par un des descendans de Joseph d’Arimathie, qui 
a apporté en Angleterre le Saint-Graal, et il fonde la sacrée confré- 
rie des chevaliers du Franc-Palais. 

Ce n’est qu'au xv° siècle que la littérature romanesque semble 
vouloir s'affranchir de la tradition populaire et se rapprocher de la 
vérité historique et de la réalité contemporaine. Dans le roman inti- 
tulé le Triomphe des neuf Preux et dédié à Charles VII, l’auteur choi- 
sit les personnages anciens et modernes qui paraissent avoir le plus 
de prise sur l'imagination des contemporains, et il raconte succes- 
sivement leur histoire. Il introduit dans sa galerie d’abord trois héros 
de l’histoire sainte : Josué, David, Judas Macchabée; puis trois 
païens : Hector, Alexandre, César, et enfin trois modernes : le per- 
sonnage semi-fabuleux d'Arthur, Charlemagne, et un neuvième 
preux qui jusqu'ici ne paraît pas encore avoir jamais figuré dans la 
littérature romanesque, Godefroy de Bouillon, qui deviendra plus 
tard le héros du Tasse. La vie de ce personnage est racontée avec 
assez d’exactitude, et en général dans tout ce roman, en mettant de 
côté la portion légendaire de la biographie d’Arthur et de Charle- 
magne, l'histoire est bien moins falsifiée que dans les romans pré- 
cédens. L'auteur, en terminant sa galerie, annonce qu’il a vu appa- 
raître devant lui un divième preux qui demande à son tour à être 
célébré, et ce dixième preux est un personnage historique qui n'est 


(1) Nous écartons ici de l’histoire du roman proprement dit le fameux poème alle- 
gorique, philosophique, didactique et satirique intitulé le Roman de la Rose, dont une 
portion appartient au xiue et l’autre au commencement dun x1ve siècle, parce que cet 
ouvrage n’a rien de romanesque, et qu'il représente plutôt une dégénération de la poé- 
sie épique qu’un signe de la transition de cette poésie au roman. 
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séparé du romancier que par deux ou trois générations : c'est Ber- 
trand Du Guesclin, qui entre déjà dans la littérature romanesque 
sans que sa physionomie réelle soit notablement altérée par l’auteur 
du Triomphe des neuf Preux. 

Mais de tous les romans du xv° siècle celui qui nous paraît, sous 
le rapport du fond et de la forme, caractériser le plus nettement 
une période nouvelle dans la littérature romanesque, c'est un ou- 
vrage assez répandu par la version plus élégante que fidèle que Tres- 
san en a donnée dans le style du xvirr° siècle, mais moins connu 
dans l'original; c’est l'ouvrage intitulé Histoire et plaisante Chro- 
nique du petit Jehan de Saintré et de la jeune Dame des Belles-Cou- 
sines. Cet ouvrage est peut-être le premier exemple d'une nar- 
ration romanesque et chevaleresque complétement affranchie des 
types et des incidens traditionnels, dont le héros n’appartient ni au 
cycle de Charlemagne ni au cycle d'Arthur, mais au xv° siècle, où 
ne figure aucun personnage de l’antiquité travesti en baron féodal, 
où l’on ne rencontre aucune scène de magie, aucun enchanteur, 
aucune fée, aucun géant, aucun monstre fantastique, aucun évé- 
nement surnaturel, et dont l’auteur, Antoine de La Sale, semble 
s'être tout simplement proposé de peindre avec une égale préoccu- 
pation d'art et de vraisemblance la vie réelle de son temps, quoi- 
que, pour se mettre à l'aise, au lieu de placer la scène de son roman 
à la cour de Charles VII, sous le règne duquel il écrivait, il lait re- 
culée d’un siècle et transportée à la cour du roi Jean. 

Sans nous occuper ici des rapports, d’ailleurs très insignifians, 
que peut offrir le héros du roman de La Sale avec un Jehan de Sain- 
tré signalé par Froissart comme un des plus vaillans guerriers du 
xv* siècle, et en prenant ce héros comme un être fictif destiné à 
personnifier l'idéal chevaleresque au xv° siècle, on voit combien cet 
idéal est affaibli, et l’on reconnaît que nous touchons à la fin de la 
chevalerie. Ce beau page de quinze ans protégé par une jeune veuve 
qui lui fait les sermons les plus édifians entremêlés de caresses 
moins édifiantes, et lui donne sans cesse de l'argent pour qu’il soit 
très bien joly, c'est-à-dire qu’il ait de beaux vêtemens, de beaux 
chevaux, un bel équipage, se présente tout d’abord à nous sous un 
aspect qui n’a rien d’épique et qui nous rejette bien loin des rudes 
et grandioses figures de l'épopée carlovingienne (1). A la vérité, le 
Jeune page devient bientôt un vaillant chevalier qui, pour plaire à 
sa dame, accomplit beaucoup de prouesses; mais ces prouesses n’ont 
plus le caractère surhumain des prouesses d'autrefois : non-seule- 


(1) « Or, dit la dame au jeune Saintré, pensez doncques de bien faire. Si vous ayme- 
Tay, et quand je verray que bien vous gouvernerez, alors je vous tiendray pour mon 
amy et vous feray très bien joly. » 
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ment Saintré n’a plus à combattre des enchanteurs, des géans, des 
lions ou des dragons, mais, sauf une bataille contre les Sarrasins, 
où pour un seul homme il tue peut-être quelques ennemis de trop, 
on ne le voit guère figurer que dans des joutes, des passes d'armes 
où chacun des tenans déploie la plus grande magnificence en ar- 
mures, en écharpes, en housses, en chevaux, mais où tout se borne 
à de légères égratignures, le roi ayant soin d'arrêter le combat aus- 
sitôt qu'il pourrait devenir meurtrier. Les luttes à mort en champ 
clos ont disparu, et les exercices chevaleresques ne sont déjà plus 
qu’une occasion pour les acteurs et les spectateurs d’étaler de bril- 
lantes parures que La Sale se complaît à décrire avec les détails les 
plus minutieux, en donnant à Saintré et à sa dame une égale pré- 
occupation de toilette et de vanité. On reconnaît qu'on approche du 
temps où les tournois se transformeront en carrousels. 

L’affaiblissement de l'idéal chevaleresque n’est pas moins sensible 
dans le tableau de la passion, qui fait le principal intérêt de ce ro- 
man. Il faut dire cependant que, sur la foi de la version souvent infi- 
dèle de Tressan, on a fort exagéré le caractère licencieux de l'ou- 
vrage de La Sale. Quand il raconte les secrètes entrevues du jeune 
page, et plus tard du jeune chevalier, avec la dame des belles cou- 
sines, l’auteur met dans ses récits, empreints d’ailleurs d’une grâce 
tour à tour naïve et piquante, une assez grande réserve; il glisse 
très légèrement sur les détails scabreux, et nous pouvons à la ri- 
gueur, si nous le voulons bien, supposer que la protectrice de Sain- 
tré s’arrête à la limite de l'extrême familiarité, tandis que Tressan 
s'attache à donner à toutes les scènes de tendresse ce tour élégam- 
ment libertin qui était dans les goûts de son temps, mais qui n’est 
point dans l'original qu’il prétend reproduire. 

Il n’en est pas moins vrai que le thème romanesque qui fait le 
fond du Petit Jehan de Saintré est en opposition flagrante avec les 
thèmes antérieurs. Nous avons vu dans Lancelot du Lac et dans 
Tristan du Leonois les affections coupables n'être admises à figu- 
rer sérieusement et au premier plan dans un roman qu'à la condi- 
tion de se distinguer par une constance à toute épreuve. Dans l'ou- 
vrage de La Sale, la fidélité chevaleresque est violée de la manière 
la plus choquante, car ce n’est pas le héros qui est infidèle. Saintré 
au contraire, malgré les séductions auxquelles l’exposent l'éclat de 
sà renommée et la grâce de sa personne, ferme son cœur à tout 
autre amour que celui qu’il éprouve pour sa belle princesse. C'est 
celle-ci qui trahit indignement Saintré, et pour qui? Est-ce au 
moins pour un chevalier brillant et valeureux comme lui? Non, c'est 
pour un moine vulgaire, débauché et brutal, que le romancier nous 
peint ainsi : « C’étoit un grand, gros et très puissant de corps, moine, 
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fils d’un bourgeois, et qui étoit damp-abbé d’une abbaye bonne et 
riche; il étoit fort et habile pour lutter, saillir, jeter barres, pierres, 
à la paume jouer. » Tel est le héros à qui une dame, que La Sale 
nous présente comme une princesse de sang royal (1), sacrifie le 
noble et charmant Saintré. Non contente de le sacrifier, elle l’ou- 
trage; elle le force, par ses railleries, à accepter avec ce moine une 
lutte de crocheteur dans laquelle il est vaincu : autre altération no- 
table de l’ancien type du héros chevaleresque dont la force phy- 
sique, toujours prodigieuse, était égale à son adresse, tandis que 
Saintré nous apparaît avec des formes plus élégantes que robustes. 
Cette partie du roman de La Sale lui donnerait presque la tour- 
oure d’un fabliau satirique dirigé contre la chevalerie, si le carac- 
tère tragique des dernières scènes ne lui rendait sa physionomie 
sérieuse. Saintré en eflet, après avoir subi l’affront de se voir ren- 
versé par ce moine impudent, le force à son tour à revêtir une ar- 
mure, à combattre contre lui en chevalier, la dague et la hache à 
la main, et il le punit de son insolence. Toutefois, à l’occasion de ce 
dénoûment, Tressan a encore induit en erreur plusieurs critiques 
qui n'avaient pas lu l’original : dans sa version du Saintré, il dé- 
clare qu’il a modifié le dénoûment comme trop féroce, et il laisse 
croire, on ne sait pourquoi, que dans le texte primitif le chevalier 
outragé tue à la fois son rival heureux et sa maîtresse infidèle. Aussi 
Marie-Joseph Chénier, partant de l’assertion de Tressan, nous dit 
que Damp-Abbé et la dame périssent tous deux, et nous fait remar- 
quer que « ce châtiment était bien rigoureux sans doute, mais que 
pourtant il ne choqua point nos ancêtres, tant ils méprisaient la 
déloyauté en amour comme en tout le reste (2). » L’aflirmation de 
Tressan étant complétement erronée, c’est une conséquence toute 
différente qu’il faut tirer du véritable dénoûment. Dans le texte de 
La Sale, Saintré ne tue personne : au moment où, après avoir à son 
tour terrassé Damp-Abbé, il lève sa hache pour le frapper d’un coup 
mortel, le romancier lui fait revenir à l'esprit tous les passages de 
l'Écriture qui défendent le meurtre; il jette alors sa hache, et de 
sa dague il se contente de percer la langue du moine brutal qui s’est 
répandu en injures contre la chevalerie. Quant à la dame des belles 
cousines, il a seulement la tentation de la maltraiter. « Lors la 
prend, dit La Sale, par le toupet de son atour, et haussa la paulme 
pour lui donner une couple de soufflets, mais à coup se retint, ayant 
mémoire des grands biens qu’elle lui avait faits, et qu’il en pour- 


(1) C’est en effet ce que veut dire La Sale quand il dit que la jeune dame veuve, à 
laquelle il ne donne d’ailleurs aucun nom particulier, « des belles cousines de France 
estoit, » ce qui signifie que le roi la qualifiait de be/le cousine. 

(2) Discours sur les romans français. 
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roit être blâmé. » Il lui enlève seulement l’écharpe bleue qu’elle est 
indigne de porter, la couleur bleue signifiant loyauté, et ne tire 
d’elle d'autre vengeance que de la couvrir de confusion devant toute 
la cour. Ce dénoùment, qui est le vrai (1), prouve le contraire de 
ce que dit Chénier; il indique à la fois un affaiblissement et un 
adoucissement des anciennes mœurs, et par suite, des anciennes 
données romanesques, en vertu desquelles on punissait volontiers 
de mort la déloyauté en amour; il ajoute donc à la signification 
historique du roman de La Sale. 

Au point de vue littéraire, ce roman est supérieur à tout ce qui 
l’a précédé. Au lieu d'offrir cet entassement d'aventures qui dis- 
tingue les ouvrages antérieurs, il annonce déjà un travail de com- 
position assez remarquable. A côté d'un étalage abusif d’érudition, 
de citations pédantesques et de science héraldique, on y trouve non- 
seulement des descriptions exactes et curieuses, mais des sentimens 
étudiés et exprimés avec profondeur, justesse et finesse, des scènes 
bien conduites, des gradations, des suspensions, des surprises, mé- 
nagées avec art pour soutenir et pour accroître l'intérêt. En un mot, 
c’est dans le Petit Jehan de Saintré, composé au milieu du xv‘ siècle, 
qu’on voit apparaître pour la première fois quelque chose d’analogue 
au roman actuel, une fiction affranchie du merveilleux traditionnel, 
où l’auteur cherche à exciter l'intérêt sans s’écarter de la vraisem- 
blance. 


LV. 


Au xvi‘ siècle, il s’opère dans la littérature romanesque un mou- 
vement assez bizarre : au lieu de continuer à marcher dans la voie 
du naturel et de la vraisemblance, ouverte par La Sale, le roman 
retourne en arrière, et dans le siècle où la chevalerie n’est déjà 
plus guère qu’un souvenir, dans le siècle de Rabelais, de Montaigne, 
de Philippe II, de Catherine de Médicis, de Machiavel, de l’Arétin, 
les imaginations s’éprennent pour l’ancien idéal chevaleresque d'un 
enthousiasme d’autant plus vif que cet idéal s'éloigne davantage de 
la réalité. On sait l'immense vogue de toute une nouvelle famille de 
héros romanesques, importés de l'Espagne à la suite, dit-on, des lec- 
tures de François I‘ durant sa captivité à Madrid. L’interminable 
histoire des Amadis, c'est-à-dire d’Amadis de Gaule, de ses frères, 
de ses fils, de ses petits-fils et même de ses neveux, en partie traduite 
de l'espagnol, mais adaptée au goût français, en partie continuée 


(1) Aucune version du Saintré ne contient le dénoùment supposé par Tressan et 
admis par Marie-Joseph Chénier. Voyez d’ailleurs l'excellente édition que M. Marie 
Guichard a donnée de ce roman en 1843, d’après les plus anciens manuscrits. 
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par divers écrivains français, de manière à former successivement 
un ensemble de vingt-quatre volumes, devient la lecture favorite de 
la ville et de la cour, des jeunes gens, des femmes et des vieillards. 

Nous ne discuterons pas ici l’origine des Amadis. Suivant le tra- 
ducteur des premiers volumes, Nicolas d’'Herberay, cette origine est 
francaise; ce dernier prétend avoir vu un vieux manuscrit en langage 
picard, dont l’auteur espagnol aurait tiré le fond de son roman; sui- 
vant Daunou, l’origine des Amadis est italienne; suivant d’autres, elle 
est portugaise. N'ayant point lu l'ouvrage en espagnol, nous n’exa- 
minerons pas non plus quels changemens les traducteurs français 
ont fait subir à l'original, publié à Séville au commencement du 
xvi* siècle. D'Herberay avoue que pour sa part il a ajouté ou re- 
tranché à volonté. Les autres traducteurs se sont mis encore plus à 
l'aise, et enfin une grande partie des livres d’Amadis est tout à fait 
l'œuvre des continuateurs français et n'existe point en espagnol. 
Nous prenons donc cet ouvrage dans son ensemble comme un roman 
arrangé à la française et destiné à nous donner une idée des goûts 
du public français au xvi° siècle. On ne peut douter qu’il ne repré- 
sente ces goûts parfaitement, puisqu'il a joui d’une telle vogue, que, 
dans un écrit sur lequel nous reviendrons tout à l'heure, La Noue, 
l’austère capitaine calviniste, nous apprend qu’il fut un temps « où 
si quelqu'un eût voulu blâmer les livres d’Amadis, on lui eût cra- 
ché au visage. » 

Par quels points donc cet ouvrage, qui, pour le fond des aven- 
tures, n’est qu'un mélange de toutes les données fabuleuses et fan- 
tastiques des anciens romans, tient-il au xvr° siècle et at-il pu exer- 
cer une attraction si vive sur les hommes de cette époque? L’Amadis 
se rattache de plusieurs manières au temps où il a paru. 

Il s'y rattache d’abord par l’exagération même d'un ancien idéal 
romanesque dont la juste mesure est perdue, et ensuite par l’alté- 
ration notable que fait subir à cet ancien idéal sa combinaison avec 
quelques élémens contemporains. Amadis est un pourfendeur auprès 
duquel pâlissent les Roland, les Olivier, les Ogier, les Lancelot, les 
Tristan. « Il attaque à lui seul des armées entières, renversant, dit 
d'Herberay, tout ce qu’il rencontre, tuant l’un, desmembrant ou es- 
chignant l'autre, tellement que tous lui faisoient voie.» En même 
temps qu’il dépasse en vaillance tous les paladins de l’ancienne che- 
valerie, il les dépasse bien davantage encore en sensibilité, il pleure 
avec une facilité effrayante. « J'estime, dit son honnête écuyer Gan- 
dalin, j'estime, vu l'abondance de ses larmes, que son pauvre cœur 
soit déjà lambiqué et distillé par les yeux. » Amadis lui-même, s’ex- 
pliquant sur cet excès de larmes en un jargon qui dépasse celui des 
précieuses, dit à sa bien-aimée la belle Oriane : « Les larmes dont 
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vous parlez n’étoient point pleurs, la source en estant jà épuisée; 
c'étoit une humeur provenant de mon cœur, lequel tant continuelle- 
ment ardoit en votre amour, qu’estant contraint par l'effort de la 
flamme, il faisoit monter aux yeux l’eau que nature mettoit autour 
de soi pour le conserver et lui donner vie. » À cette sensibilité lar- 
moyante, Amadis joint une nuance très marquée de mélancolie ré- 
veuse; lorsque de faux rapports ont irrité Oriane contre lui, son déses- 
poir, au lieu d'aboutir à la folie comme celui de Tristan, qui a servi 
de modèle à l’Arioste pour son Roland furieux, tourne en une sorte 
de désolation plaintive et paisible qui cherche la solitude pour s'y 
repaître de souvenirs. C’est alors qu'Amadis se réfugie dans un er- 
mitage où il reçoit ce nom de Beau-Ténébreux, ridiculisé à jamais 
par l’immortelle parodie de Cervantes, mais qui n’en fait pas moins 
d’Amadis le père d'une foule de héros langoureux et assombris qui 
joueront plus tard un grand rôle dans la littérature romanesque. 
Tout en s’abandonnant au plaisir de pleurer et de rêver, le Beau- 
Ténébreux résiste pourtant un peu à son chagrin; on le voit même 
chercher des récréations dont n’usaient guère, je crois, les cheva- 
liers de la Table-Ronde. « Il commença, dit d'Herberay, pour di- 
vertir sa tristesse, à pêcher quelquefois à la ligne. » Ce n’est pas 
seulement parce que le héros principal pêche quelquefois à la ligne 
que le roman d’Amadis nous offre une altération de l’ancien idéal 
chevaleresque : c'est que dans ce livre, à côté d’une exagération de 
coups de lance et de coups d'épée qui dépasse tout, il y a un carac- 
tère général de subtilité prétentieuse et de mollesse efféminée; il y 
a plus encore, il y a le signe d’une grande corruption de mœurs. Le 
côté licencieux de l’Amadis n’a pas été assez mis en lumière par les 
écrivains de nos jours qui ont parlé de ce roman : ce point est 
pourtant bien saillant, il l’est d'autant plus qu'il perce très effron- 
tément sous un étalage de sentimens délicats et raflinés jusqu’à 
l'excès. Cette nuance de sensualtié voluptueuse contribua certaine- 
ment pour une grande part au succès de l’Amadis auprès des hommes 
et des femmes de la cour de Henri II et de Charles IX : on voit ce 
caractère de licence se prononcer de plus en plus à mesure qu'un 
nouveau livre vient s'ajouter aux premiers et que le siècle lui-même 
avance dans la dépravation. C’est par là que s’explique la bruta- 
lité des formes de langage qu'emploie Brantôme quand il dit, en 
termes que nous sommes obligé de modifier un peu : « Je voudrois 
avoir autant de centaines d’écus comme il y a eu des filles, tant 
du monde que de religieuses, qui se sont émues, pollues et flétries 
par la lecture d’Amadis de Gaule (1). » C’est aussi ce qui motive 


(1) Brantôme, Dames galantes, t. 1er, p. 50, édition in-18. 
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les attaques très vives dont l’Amadis était l’objet de la part des 
hommes sévères dans les deux communions. D’un côté, le père Pos- 
sevin, savant jésuite, un des maîtres de saint François de Sales, 
fulminant contre ce roman, assurait que c'était à l’instigation du 
diable que l’Amadis avait vu le jour; il ajoutait même que le diable 
avait suscité cet ouvrage, afin de favoriser les progrès de: l’hérésie 
de Luther et de Calvin. Ceci était moins admissible, car d’un autre 
côté les calvinistes austères attaquaient avec une égale ardeur l’im- 
moralité de l’Amadis. Le capitaine La Noue a écrit contre ce roman 
tout un discours sous ce titre assez curieux « que la lecture des livres 
d'Amadis n’est moins pernicieuse aux jeunes gens que celle des 
livres de Machiavel aux vieux (1).» Après avoir ainsi rapproché d’une 
façon piquante deux ouvrages si différens en apparence, mais qui 
tous deux aboutissent au même résultat, l’altération du sentiment 
moral, La Noue, mdépendamment de l'accusation principale qu'il 
dirige contre l’Amadis, attaque ce roman sur quelques points très 
importans alors, et qui valent la peine d'être indiqués comme un 
signe du temps : il lui reproche d’avoir, en prodiguant les enchan- 
temens et les sortiléges traditionnels, contribué à entretenir en 
France le goût très dangereux de la magie et de l'astrologie; il l’ac- 
cuse ensuite de multiplier les duels et l'esprit de vengeance « en 
attachant le plus haut point d'honneur des chevaliers à s’entre- 
couper la gorge pour choses frivoles. » 11 s’élève enfin contre les 
prouesses absurdes et impossibles dont ce livre farcit l'imagination 
des jeunes gens. « Quand un gentilhomme, dit le vieux guerrier, 
auroit toute sa vie lu les livres d’Amadis, il ne seroit bon soldat ne 
bon gendarme, car pour être l’un et l’autre il ne faut rien faire de 
ce qui est là-dedans. » Quant à l'effet de ce roman sur les mœurs, 
La Noue le juge bien plus pernicieux encore : il fait remarquer que 
c'est surtout dans les inventions licencieuses, dans l’art d’assai- 
sonner ce qu’il appelle le poison de volupté, que les traducteurs et 
continuateurs de l’Amadis espagnol se sont donné carrière. 

Il y a en effet souvent, même dans les deux premiers livres de 
l'Amadis français, plus réservés que les autres, un singulier mélange 
de délicatesse outrée et de grossièreté indécente. Tous ces détails 
scabreux sur lesquels nous avons vu le plus ingénieux romancier du 
xv* siècle, La Sale, glisser légèrement, — d’Herberay, sans les mul- 
tiplier à chaque page, les aime pourtant beaucoup, et quand il les 
rencontre sous sa plume, il les dessine et les colore avec une com- 
plaisance qui touche à la lubricité, et qui devait plaire aux contem- 
porains de Brantôme, en même temps qu'il y accoutume l’imagina- 


(1) Discours politiques et militaires du seigneur de La Noue, p, 199, édition de 1588. 
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tion des femmes et des jeunes filles, en entourant le tout d’un cadre 
général de prouesses fabuleuses, de langueurs sentimentales et d’a- 
dorations passionnées. Il faut noter d’abord que les principales si- 
tuations de ce roman sont presque toujours immorales. Ainsi dès 
les premières pages nous voyons le héros Amadis naître hors ma- 
riage des amours du roi Périon de Gaule et de la princesse Élisène, 
amours très effrontés, très expéditifs, grâce à un personnage de sou- 
brette entremetteuse, Dariolette, dont le nom était devenu un nom 
générique à la fin du xvi° siècle. Ce roi Périon, grand voyageur et 
grand polygame, donne à Amadis des frères dans tous les pays qu'il 
traverse. Il est vrai que ce n’est pas toujours sa faute, car il ren- 
contre des damotselles terriblement impérieuses, notamment la jeune 
fille d’un comte allemand, le comte de Salandric, qui n’entreprend 
rien moins que d’attenter violemment à sa pudeur. Le roi Périon 
résiste d’abord en disant qu'il aimerait mieux mourir que de désho- 
norer la fille d’un homme dont il a reçu la plus affectueuse hospi- 
talité, mais la damoiselle, aussi ingénieuse qu’obstinée, saisit brus- 
quement l'épée que le héros a déposée dans un coin de la chambre, 
la tire du fourreau, et menace Périon, non pas de le tuer, mais de se 
tuer elle-même à l'instant, s’il ne se résigne à ce qu’elle exige de lui, 
et Périon est obligé de se résigner. Nous avons vu qu’il y avait çà et 
là quelques scènes analogues, quoique moins vives, dans nos plus 
anciens romans de chevalerie, mais nous avons vu aussi que c'était 
généralement à des princesses sarrasines que nos vieux auteurs at- 
tribuaient des passions si éhontées. Dans l’Amadis, toute distinction 
de ce genre a disparu; il semble qu’en général les rapports ordi- 
paires y soient renversés : ou les damoiselles font les avances, ou 
elles sont d’une facilité qui offre presque un caractère aussi scan- 
daleux. La belle Oriane elle-même, adorée d’Amadis comme une di- 
vinité, n’exige pas de son chevalier le respect au même degré que 
l'adoration; elle aussi n'attend pas le sacrement, et avant même la 
fin du premier volume, le romancier se comblaît à nous la montrer 
beaucoup plus tendre que vertueuse, s’exposant à donner à Amadis 
un fils qui, comme lui, devra être légitimé par mariage subséquent.: 
un grand nombre de héros dans les vingt-quatre livres des Amadis 
en sont là, et même restent illégitimes toute leur vie. La bâtardise 
devient déjà, comme elle l’a été plus tard, une qualité essentielle- 
ment romanesque, quelquefois même elle apparaît avec des allures 
tout à fait bizarres. Ainsi le neuvième livre des Amadis porte ce 
titre singulier : « Histoire des fils d’Amadis de Grèce, Florisel de 
Niquée, et ensemble deux autres fils et filles engendrés insciemment 
par icelui Amadis en l'excellente reine Zahara de Caucase, par Claude 
Colet, Champenois. » Que veut dire ce romancier champenois par ces 
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mots engendrés insciemment? Ceci mérite explication. Amadis de 
Grèce, étant déjà marié, devient amoureux de la reine Zahara. Un 
magicien complaisant et néanmoins vertueux, pour supprimer entre 
eux le péché d’adultère, les enchante tous deux et les transporte 
dans une sorte de paradis de Mahomet ou de jardin d’Armide, où 
ils donnent le jour à plusieurs enfans, et « quelque temps après, 
dit La Noue, étant désenchantés, chacun s’en alla où il voulut, sans 
se ressouvenir de ce qui s'était passé. » Ainsi s’explique le mot in- 
sciemment. 

C'est dans Amadis de Gaule que la littérature romanesque s’en- 
richit d’un personnage nouveau, mais peu moral, qui deviendra le 
père d’une nombreuse lignée, celle des Faublas et des Lovelace. A 
côté de l'amant d'Oriane, amant passionné, sentimental, langou- 
reux, très insuffisamment respectueux, mais scrupuleusement fidèle, 
figure au premier plan son frère Galaor, type de légèreté licencieuse 
et gaie, aimant indifféremment toutes les dames ou damoiselles 
qu’il rencontre sur son chemin, toujours prêt à les délivrer de leurs 
persécuteurs, mais ne les délivrant jamais gratis. Toutes, du reste, 
se montrent animées envers lui d’une reconnaissance sans bornes. 
Il y en a même une qui, après lui avoir prodigué les témoignages 
les plus vifs de sa gratitude, songe seulement à lui adresser cette 
question, par laquelle il semble qu’elle aurait dû commencer : 
« Hélas! vous plairait-il me dire votre nom? » Le contraste entre 
les deux caractères d’Amadis et de Galaor est quelquefois présenté 
d'une manière assez comique, mais toujours aux dépens de la mo- 
rale. Les deux frères, par exemple, ont été attirés dans une embus- 
cade et faits prisonniers par les hommes d’armes de la belle Mada- 
sime, dame de Gantasi. Cette belle dame est une personne à la fois 
très féroce et très légère. Un de ses chevaliers, qui s'intéresse à 
Amadis, vient lui dire en secret qu’il n’a qu’un moyen d'échapper à 
la mort qui lui est réservée, c’est de se montrer aussi galant que 
possible avec Madasime. Amadis répond d’abord, à l'instar de son 
père Périon, qu’il aime mieux mourir que d’être infidèle à Oriane. 
Cependant, comme il ne serait pas fâché de se tirer de ce mauvais 
pas, il ajoute : « Néanmoins, s’il vous plaît vous adresser à mon 
Compagnon, qui est trop meilleur chevalier et plus beau que je ne 
suis, peut-être s’accordera-t-il à tout ce que vous voudrez. » Il va 
sans dire que ce compagnon, qui est Galaor, n’a pas les mêmes 
scrupules qu’Amadis, et ne se fait point du tout prier. Il se conduit 
si bien avec la dame de Gantasi, qu’elle rend la liberté aux deux 
prisonniers, non sans faire promettre à Galaor de revenir la voir 
volontairement. 

Telle est la physionomie générale de l'ouvrage qui fut considéré 
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en France, au xvi:° siècle, comme le chef-d'œuvre de la littérature 
romanesque. Nous avons insisté sur le côté immoral de l’Amadis 
français, parce que, l’idée qu’on se fait généralement de ce livre 
étant empruntée à la célèbre parodie que Cervantes a tirée de l’Ama- 
dis espagnol, on est habitué à n’y voir qu’une conception plus ou 
moins ridicule par l’exagération de l'héroïsme guerrier, de la déli- 
catesse et de la sensibilité en amour. L’Amadis français présente in- 
contestablement ces divers caractères, mais il y joint aussi une 
nuance très marquée de sensualité licencieuse dont nous n’avons pu 
que donner une idée par l'analyse de quelques situations, l’indé- 
cence de la forme ne nous permettant de citer textuellement aucun 
des passages signalés (1). C’est par ce mélange d’inspirations hété- 
rogènes que ce roman à pu passionner une société qui offrait elle- 
même des contrastes analogues, où des goûts intellectuels déjà très 
raffinés s’alliaient à des mœurs encore guerrières jusqu’à la férocité 
et en même temps voluptueuses et efféminées, où l’on aimait tout 
à la fois les libertés les plus audacieuses du langage et les déguise- 
mens les plus délicats de la passion, où l’on voyait par exemple 
des femmes honnêtes dans leur conduite, comme la sœur de Fran- 
çois I‘, la reine de Navarre, écrire des récits graveleux qu’une femme 
honnète ne peut pas lire, tandis que l’autre Marguerite, la première 
femme de Henri IV, très déréglée dans ses mœurs, nous laissait des 
mémoires empreints d'une réserve pudique et des lettres d'amour 
qui respirent le platonisme le plus éthéré (2). 

Considéré sous le rapport littéraire et comparé au Petit Jehan de 
Saintré, l Amadis n'indique aucun progrès dans la littérature roma- 
nesque. Il indique plutôt un mouvement contraire; le merveilleux 
des anciens romans de chevalerie y reparaît et s’y étale avec la plus 
grande confusion; l'analyse des sentimens et des passions y est 
étouffée sous l’entassement des aventures; l’histoire, la chronologie, 
la géographie, y sont également et grossièrement outragées. Le sen- 
timent des beautés de la nature y est absent : on y rencontre quel- 
ques mots sur le printemps ou sur le ramage des oiseaux dans les 
bois, comme dans tous nos vieux romans, mais le paysage ne figure 
point encore dans la littérature romanesque. On a voulu quelque- 
fois classer le principal traducteur et arrangeur de l Amadis, d'Her- 
beray, parmi les bons prosateurs du xvi° siècle, Il ne mérite pas 


(1) 1 y a dans le troisième volume du Cours de littérature dramatique de M. Saint- 
Marc Girardin un morceau sur l’Amadis qui est charmant, comme tout ce qui sort de 
la plume de l’auteur; mais c’est l’Amadis vu par son beau côté. Dès lors il n’était peut- 
être pas inutile de mettre en lumière le côté opposé. 

(2) Voyez ces Lettres de Marguerite à M. de Chanvalon, dans l'édition des Œuvres de 
cette princesse publiée par la Société de l’Histoire de France. 
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cet honneur, sa prose est la prose des écrivains médiocres de son 
temps, elle est habituellement lourde, incolore et enchevêtrée, sauf 
quelques éclairs de finesse et d'originalité qu’elle doit plutôt à l’a- 
grément de certains tours du langage usuel de l’époque qu'au talent 
de l’auteur. 


V. 


Dès la fin du xvi‘ siècle, le goût du vieux genre chevaleresque, 
restauré et en même temps altéré par l’Amadis, commençait à passer 
de mode; mais, quoique ce genre fût discrédité, rien ne le rempla- 
çait encore dans la faveur publique, lorsque parut en 1609 le pre- 
mier volume de l’Astrée. Le second volume suivit de près. L’immense 
succès de ces deux volumes rendit l’auteur plus lent à composer les 
autres; le troisième ne parut qu’en 1619, et d'Urfé était mort en 1625, 
laissant le manuscrit du quatrième, qui fut publié en 1627, avec le 
plan du cinquième, qui fut rédigé et publié dans cette même année 
1627 par son secrétaire et son ami Balthazar Baro (1). 

C'était peut-être la première fois, dans notre histoire littéraire, 
qu'un ouvrage d'imagination aussi étendu que l’Astrée, où se re- 
marque, comme on le verra plus loin, une assez forte dose d’érudi- 
tion au moins relative, sortait de la plume, non d’un clerc ou d’un 


lettré de profession, mais d’un grand seigneur dont la jeunesse s’é- 
tait écoulée au milieu des agitations de la guerre civile. L'éducation 
et les goùts d'Honoré d’Urfé témoignent du changement intellectuel 
opéré parmi les hautes classes de la société par la renaissance, 
changement qui se manifeste surtout dans la seconde moitié du 
xvi° siècle. Des écrivains superficiels prennent souvent à la lettre 
une boutade que Saint-Évremond, sous la régence d'Anne d’Au- 


(1) La date exacte de la publication des deux premiers volumes de l’Astrée est assez 
difficile à déterminer avec certitude, et il y a sur ce point diversité d'opinions parmi 
les hibliographes. Les uns, comme Lenglet-Dufresnoy, se fondant sans doute sur ce 
fait que le plus ancien exemplaire du premier volume de l’Astrée que possède la Biblio- 
thèque impériale porte la date de 1612, ont adopté cette date; mais il suffit d'ouvrir ce 
premier volume pour reconnaître qu’il doit y avoir une édition antérieure à 1612, 
puisque l’ouvrage est dédié par l’auteur à Henri IV et à Henri IV vivant. Or tout le 
monde sait que le Béarnais fut assassiné en mai 1610. La plupart des bibliographes 
placent en conséquence la date de la publication dn premier volume de l’Astrée à cette 
même année 1610; mais il y a dans les Mémoires de Bassompierre un passage où l’au- 
teur raconte à la date de 1609 que Henri IV, ne pouvant dormir, tourmenté à la fois 
par son amour pour Mile de Montmorency et par la goutte, se faisait lire la nuit par 
Bassompierre, Bellegarde et Grammont, qui se relayaient pour cela, e Livre d'Astrée, 
qui lors étoit en vogue. On ne peut guère admettre que Bassompierre se trompe d’une 
année, car il a soin de spécifier que ces lectures de l’Astrée faites à Henri IV précédè- 
rent le mariage de Mie de Montmorency avec le prince de Condé. Or ce mariage eut 














62! REVUE DES DEUX MONDES. 


triche, met dans la bouche d’un vieux courtisan ignorant : « Du 
latin! du latin! de mon temps, un gentilhomme en eût été désho- 
noré. » Et cette saillie devient pour eux une preuve que la noblesse 
d'épée était encore très illettrée jusqu’à Louis XIV. Rien n'autorise 
une pareille conclusion. La phrase attribuée par Saint-Évremond, 
dans un dialogue fictif, au commandeur de Jars n’est qu’une saillie 
destinée à mettre en relief l'ignorance particulière du personnage 
en question : elle n’a aucune signification comme témoignage histo- 
rique; on peut lui opposer des faits nombreux qui prouvent que non- 
seulement la noblesse de robe, mais la noblesse d'épée recevait, 
longtemps avant Louis XIV, une instruction classique plus soignée 
que celle qui se donne généralement aujourd'hui. On n’a qu’à lire 
dans les mémoires d’un homme d’ailleurs très frivole, dans les mé- 
moires de Bassompierre, les détails précis et minutieux que l'auteur 
nous fournit sur ses années de seconde, de rhétorique et de logique, 
depuis 1593 jusqu’en 1596, pour reconnaître qu’à cette époque les 
gentilshommes n’en étaient déjà plus à rougir de savoir le latin. 
A l'exemple de Bassompierre, on pourrait en ajouter mille autres: 
celui que nous offre d’'Urfé n’est pas le moins éclatant. 

Issu d'une des plus grandes familles de l’ancienne province du 
Forez, Honoré d'Urfé appartenait à une race qui, depuis longtemps 
déjà, faisait marcher de front le goût des lettres et les occupations 


de la guerre et de la politique. Son grand-père, Claude d'Urfé, 
successivement baiïlli du Forez sous François I‘, capitaine de cent 
hommes d'armes, ambassadeur auprès du saint-siége sous Henri I, 
gouverneur des enfans de France, avait formé dans son château de 
La Bâtie, près de Montbrison, une bibliothèque signalée par Du 
Verdier comme une des plus belles de l’époque, et de laquelle ont 


lieu en 1609. Cette date nous paraît donc la plus probable, et ce qui la rend encore 
plus probable, c’est que l’auteur d’un récent travail sur d’Urfé, M. Bonafous, nous 
affirme qu’il existe à la bibliothèque publique de Marseille un exemplaire du second 
volume de l’Astrée imprimé en 1610. Or il est manifeste, d’après la lettre de l'auteur 
à Céladon qui sert de préface à ce second volume, qu’il a été publié lorsque le premier 
avait fait connaître à l'Europe le nom de Céladon. Nous sommes donc porté à con- 
clure de tout cela que le premier volume de l’Astrée parut en 1609 et le second en 1610. 
Quant à la date du troisième, 1619, nous l’empruntons à un ouvrage très détaillé et très 
consciencieux publié sur la famille d’Urfé par M. Bernard (de Montbrison), en faisant 
remarquer toutefois que l’édition de ce troisième volume citée par M. Bernard comme 
imprimée en juin 1619 pourrait bien ne pas être la première, car il y a dans les Mé- 
moires du duc de La Force (t. II, p. 456) une lettre adressée au duc par sa belle-fille en 
date du 19 décembre 1617, dans laquelle elle lui recommande de lui apporter la troi- 
sième partie (c’est-à-dire le troisième volume) de l’Astrée, si cette troisième partie est 
imprimée comme on lui a assuré. À la vérité, elle pouvait ne pas être imprimée encore, 
mais il parait au premier abord peu vraisemblable qu’elle n’ait été imprimée que dix- 
huit mois après qu’on avait assuré à la marquise de La Force qu’elle l'était. 
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été tirés deux des plus précieux manuscrits que possède actuellement 
la Bibliothèque impériale. Tous deux sont connus sous le nom de ma- 
nuscrits d'Urfé. L'un est un recueil de poésies des troubadours, 
l'autre est ce célèbre et magnifique in-folio en vélin, contenant 
toutes les pièces aujourd'hui publiées du procès de Jeanne d’Arc. 

Le père d'Honoré, Jacques d'Urfé, eut de son mariage avec la fille 
de Claude de Savoie, comte de Tende, né d’une branche bâtarde de 
la maison souveraine de Savoie, six fils et six filles. Honoré était le 
cinquième des six garçons, dont l’un mourut en bas âge. L’aîné des 
enfans, Anne d’Urfé, faisant allusion aux goûts littéraires de la fa- 
mille, nous dit ceci : « À sa mort, notre père nous laissa cinq frères 
dont nous fûmes trois qui nous délectâmes d'mettre par escrit. » C'é- 
tait en effet un grand barbouilleur de papier qu’Anne d’Urfé. Tout 
en prenant comme chef de la ligue dans le Forez une part active aux 
guerres de religion, il écrivait sans cesse de la prose et des vers, et 
ayait acquis une certaine célébrité littéraire qui lui valut des éloges 
de Ronsard, mais qui s’est complétement perdue dans l’éclatante 
renommée de son frère, l’auteur de l’Astrée. 

Celui-ci naquit en 1568 à Marseille, où l’un de ses oncles mater- 
nels, Honoré de Savoie, comte de Tende, résidait comme gouver- 
veur de Provence, et où probablement sa mère était venue du Forez 
faire une visite à son frère. Le jeune Honoré d’Urfé fut élevé dans 
un collége tenu par les jésuites, et qui jouissait alors d’une grande 
réputation, au collége de Tournon. Il nous reste de cette période de 
sa vie un opuscule d’écolier rédigé par lui-même à quinze ans en 
1583, et imprimé à la même époque, qui nous fournit des détails 
assez curieux, et qu'on ne trouverait peut-être pas ailleurs, sur l’é- 
ducation qu’on donnait alors aux jeunes gentilshommes. C’est un 
récit des fêtes qui eurent lieu au collége de Tournon en 1583 à 
l'occasion du mariage du seigneur de cette ville avec Madeleine de 
La Rochefoucauld. On voit figurer dans ces fêtes près de quinze 
cents écoliers « vestus, dit le jeune auteur, de leurs habillemens 
scolastiques, conduicts et rangés de trois à trois, portants en main 
un petit rameau, qui d'olivier, qui de laurier, qui d’aubespin fleuri. 
Et premièrement ceux de la cinquième classe, deux gentilshommes 
desquels en passant récitèrent des vers françois à la louange de 
ladicte dame, et ainsi de suite ceux de la quatrième, troisième, 
seconde et première, comme ceux de la dialectique, physique, mé- 
taphysique, mathématique et théologie, chacune classe conduicte 
par bastonniers, et par deux régents qui les suivoyent pas à pas. Et 
à mesure que chaque classe s’approchoit, deux des plus nobles et 
des plus suffisants d’icelle récitoyent quatre ou cinq vers, les uns 
en latin, les autres en grec, hébreu, caldée, syriac, allemand, ita- 

TOME XII. 40 








626 REVUE DES DEUX MONDES. 


lien, anglois, écossois, et à leur départ redoubloyent gracieusement 
ces voix d’allégresse : vivat, vivat! » 

Parmi ces quinze cents écoliers, d’Urfé nous apprend qu'il y 
avait « de sept à huit cents gentilshommes de race, et plusieurs de 
grandes et illustres maisons, non-seulement des diverses provinces 
de France, mais de Piémont, d'Écosse et d'Italie. » Il nous apprend 
aussi que les jésuites, en ornant l'esprit de leurs élèves de toutes 
les connaissances classiques, ne négligeaient aucun des exercices 
propres à former des guerriers, car il nous montre dans cette même 
cérémonie des groupes de dix écoliers qui exécutent une sorte de 
danse pyrrhique. « Ils s’en viennent, dit-il, l'espée au poing, des- 
marchant à la cadence ‘des luttes, tantôt s’accouplant, tantôt se 
séparant, puis tous ensemble commençant à jouer la moresque, se 
frappant d'accord au son des instrumens, maintenant simple, à me- 
sure entière, haute et basse, en carré contre deux à la fois, mainte- 
nant entrelacée à demi mesure en rond contre six à la fois; tantôt 
de taille, tantôt de revers, et à la parfin d’estocade, se mêlant avec 
une merveilleuse dextérité les uns avec les autres, et néanmoins se 
rencontrant si bien, que de dix coups ils n’en sembloient qu’un, 
chose beaucoup plus plaisante à voir qu’on ne sauroit pas dire. » 
Après cette danse militaire, les écoliers chantent en chœur une ode 
en l’honneur de l'époux et de l'épouse. 

Le troisième jour, ils représentent une pastorale en vers latins. 
Le quatrième jour, ils donnent au seigneur de Tournon et à sa femme 
un spectacle d’un genre nouveau. 

« On vit, dit le jeune d’Urfé, en la cour du collége et église d’iceluy, les 
murailles du haut en bas très richement tapissées des oraisons, dialogues, 
épithalames, églogues, odes, hymnes, anagrammes, emblèmes, énigmes, épi- 
grammes faicts en œufs, en tours, en balances, en coutelas, en halebardes, 
lances, æsles (ailes), et en autres gentilles inventions en plusieurs langues, 
principalement en latin et en grec, prose, vers lyriques, héroïques, élé- 
giaques et autres en une infinité de sortes : le tout sur les louanges de cette 
alliance. Chose esmerveillable du bel exercice des escholiers, et de la variété 
de ia tractation de cest argument, et de la peine incroyable prinse par eux 
à peindre leurs emblèmes et énigmes, et à escrire quatre ou cinq rames de 
papier, dont tout étoit couvert, jusques aux troncs des six arbres qui sont en 
la dicte cour. De quoy tous les plus doctes estrangers qui le virent s’esmer- 
veillèrent fort, principalement monsieur (le seigneur de Tournon), lequel, 
considérant le travail que lesdits escholiers avoient pris pour honorer l’entrée 
de madame la comtesse sa femme, requit monsieur le recteur de leur don- 
ner congé de joûer les deux jours suivants; ce qui lui ayant été accordé, la 
plus grande part des enfants cria : vévat, vivat ! et dès lors commencèrent 
à jouir de la grâce impétrée. » 


On peut juger par cet échantillon de ce qu'était l'éducation don- 
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née aux fils de famille en 1583. Il est évident qu’elle péchait plutôt 
par l'excès que par l'insuffisance des études classiques. 

Rentré à dix-huit ans dans le manoir de ses pères, en Forez, Ho- 
noré d’Urfé se trouva bientôt engagé, à la suite de son frère et sous 
la direction du duc de Nemours, dans la guerre que la ligue, après 
l'assassinat des Guises, soutenait à la fois contre les calvinistes et 
contre les royalistes; il prit part aux divers combats et siéges qui 
eurent lieu soit dans le Forez, soit dans les provinces voisines. Nous 
ne le suivrons pas dans cette partie de sa carrière, dont s’est occupé 
l'auteur d’un ouvrage déjà cité, M. Bernard, de Montbrison. Nous 
ferons seulement à cet ouvrage une objection portant sur une ques- 
tion qui se rattache à l’Astrée. 

D'Urfé nous apprend que son roman lui a été inspiré à la fois par 
le souvenir des beaux lieux où il avait passé sa jeunesse et par le 
souvenir d’une première passion qui vivra à jamais dans son cœur, 
et « dont la terre de son tombeau pourra seule, dit-il, étouffer la 
flamme, » Après le grand succès du livre, et surtout après la mort 
de l'auteur, on éprouva le besoin de s’enquérir de l’objet et des cir- 
constances de cette passion. L'avocat Patru, qui dans sa jeunesse 
avait rencontré d’Urfé à la cour de Turin, où celui-ci résidait alors, 
présenta le premier à ce sujet une explication romanesque qui fut 
généralement adoptée au xvrr° siècle. On disait que le père de d’Urfé, 
pour éteindre une longue inimitié qui existait entre sa famille et 
une autre puissante famille du Forez, celle de Chateaumorand, avait 
formé le projet de marier son fils aîné, Anne d’Urfé, à l'unique héri- 
tière de cette maison, lorsque Honoré devint amoureux de la jeune 
fille réservée à son frère. Pour le distraire de cet amour, son père 
l'aurait envoyé à Malte, et à son retour d’Urfé aurait trouvé Diane 
de Chateaumorand mariée à son frère aîné; il aurait continué à l’ai- 
mer ardemment, mais en silence, jusqu’au jour où, le mariage de 
son frère ayant été annulé, il avait pu être récompensé de sa lon- 
gue constance en épousant l’objet de sa passion. Patru prétendait 
retrouver dans l’Astrée, sous des formes déguisées, les principaux 
incidens de cette histoire, dont la partie authentique se bornait aux 
trois points suivans : 1° il était vrai que Diane de Chateaumorand 
avait épousé en 1574 ou en 1576 (la date exacte n’est pas certaine) le 
frère aîné de l’auteur de l’Astrée; 2° il était vrai qu’en 1598 ce ma- 
riage de l'aîné des d’Urfé avait été annulé par une décision du pape, 
l'époux ayant consenti à se laisser déclarer, à tort ou à raison, énca- 
pable d'avoir lignée, et ayant embrassé l’état ecclésiastique; 3° il était 
vrai enfin qu’un an ou deux après la dissolution de ce mariage, Ho- 
noré d'Urfé avait épousé sa belle-sœur. Si l’on pouvait affirmer avec 
la même certitude que cette union était la consécration d’un sentiment 
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aussi pur que constant, qui se serait prolongé sans altération durant 
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il faudrait bien reconnaître que d’Urfé 
était digne d'inventer le personnage de Céladon, car lui-même au- 
rait dépassé ce type des amans délicats et fidèles. Malheureusement 
il y a toujours des vérificateurs impitoyables pour contrôler les lé 
gendes les plus intéressantes. Bien longtemps avant M. Bernard, un 
écrivain du xvurr° siècle, l'abbé d’Artigny (1), opposant au récit de 
Patru l'autorité des dates, avait démontré qu'à l'époque du mariage 
de Diane de Chateaumorand avec son frère aîné, Honoré d'Urfé avait 
sept ans ou neuf ans au plus, et que par conséquent il est très diffi- 
cile d'admettre qu’à cet âge son père ait été obligé de l'envoyer à 
Malte pour le distraire d’une passion malheureuse, — que rien 
n'indique qu’il ait jamais été à Malte, et qu’à l’époque où Patru le 
peint en proie aux douleurs d’un amour contrarié, il était au col- 
lége de Tournon, où nous l'avons vu à quinze ans fort occupé de dan- 
ser la moresque et de jouer des pastorales en vers latins. Le dernier 
des biographes de d’Urfé ne fait que reproduire sur ce point les 
argumens de l’abbé d’Artigny, auquel seulement il a oublié de faire 
honneur de cette découverte; mais tous deux concluent de là que le 
récit de Patru dans son entier n’est qu'une fable, qu’il n’a jamais 
existé la moindre nuance d'amour entre d'Urfé et Diane de Chateau- 
morand, et que si, après l'annulation du mariage de sa belle-sœur, 
l’auteur de l’Astrée l’a épousée quand elle avait près de quarante 
ans, c’est uniquement par calcul, afin de ne pas laisser sortir de sa 
maison les grands biens qu’elle y avait apportés. Ge sont ces con- 
clusions peu romanesques qui nous paraissent excessives. Patru s'est 
trompé évidemment dans une partie de son récit : il a confondu les 
dates, fait remonter trop haut et peut-être durer trop longtemps 
la passion de d’Urfé, quoiqu'il ait soin de dire que celui-ci était 
presque encore enfant quand il commença à aimer Diane; mais s'en- 
suit-il que nous devions repousser comme une imposture complète 
le témoignage d’un homme honorable tel que Patru, qui, après nous 
avoir avoué avec franchise que d’Urfé l’a trouvé trop jeune pour lui 
donner toutes les explications qu'il demandait, nous déclare néan- 
moins positivement que son récit est une petite partie de ce qu'il a 
pu comme dérober à l'auteur de l'Astrée dans les conversations qu'il 
a eues avec lui. Nous ne voyons en effet rien d’invraisemblable à ce 
qu’Honoré d’Urfé, après sa sortie du collége à dix-huit ou vingt ans, 
vivant dans une intimité d’abord fraternelle avec une très belle per- 
sonne de vingt-trois ou vingt-quatre ans, mariée sans amour à treize 


(1) Voyez Nouveaux Mémoires d'Histoire, de Critique et de Littérature, par l'abbé 
d’Artigny, t. V, p. 20 et suiv. 
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ans à un homme qui plus tard devait être déclaré incapable d'avoir 
lignée, ait éprouvé pour elle et lui ait inspiré un sentiment très 
tendre, quoique contenu dans les limites du devoir, et que ce soit là 
ce premier amour dont l’auteur de l'Astrée invoque le souvenir 
dans la préface du troisième volume de son roman. Ce qui est cer- 
tain, c'est que, sans parler de l’obstination de d’Urfé à célébrer 
ce nom de Diane d’abord dans son poème de Sireine, ensuite dans 
son roman, où la bergère Diane joue un rôle très important et pré- 
sente une physionomie plus intéressante et plus caractérisée que la 
physionomie un peu blafarde de la bergère Astrée, en admettant, 
si l'on veut, que le goût de d’Urfé pour le nom de Diane provenait 
uniquement de son goût pour l'ouvrage espagnol qu’il a imité, la 
Diane de Montemayor, il y a dans les rapports que le romancier 
établit tantôt entre Céladon et Astrée, tantôt entre Sylvandre et 
Diane, plus d'une bizarrerie qui peut s'expliquer par l'intention de 
reproduire, en les déguisant le plus possible, des incidens de cet 
amour de jeunesse, incidens occasionnés par la situation que nous 
avons indiquée plus haut. 

Nous accorderons volontiers qu’il est moins vraisemblable que 
l'amour de d’Urfé pour Diane de Chateaumorand ait duré vingt ans. 
C'est l'évêque d'Avranches, Huet, qui, le premier, nous appreud 
qu'en l’épousant longtemps après l'avoir aimée, il l’épousa par cal- 
cul; mais Huet n’en conclut pas, comme M. Bernard, qu'il ne l'avait 
jamais aimée. C’est qu’en effet, même en tenant pour démontrée 
l'assertion de Huet, ce mariage d'intérêt ne serait nullement incom- 
patible avec un attachement plus désintéressé remontant à une épo- 
que très éloignée. Ce qui paraît malheureusement incontestable, 
c'est que le mariage de d’Urfé et de Diane ne tourna pas bien. Céla- 
don, après avoir épousé Astrée, la prit en grippe; les deux époux 
se séparèrent volontairement, et ils vivaient l’un en Savoie, l’autre 
en France (1). Même dans ce résultat définitif nous ne saurions voir 
cependant une preuve décisive que d’Urfé et Diane de Chateaumo- 
rand ne s'étaient jamais aimés; nous serions porté à croire au con- 
traire que l’ardeur d'imagination avec laquelle l’auteur de l’Astrée 
se complaît à évoquer dans l’âge mûr le premier amour de sa jeu- 
nesse est peut-être d'autant plus sincère qu’il ne lui reste de cet 
amour qu'un lointain souvenir. L’évêque d’Avranches pense comme 
nous, car il concilie les deux choses en disant que d’Urfé, lorsqu'il 
écrivit son roman, « était toujours amoureux de l’idée qu’il conser- 


(1) Huet prétend que la belle Diane, tout en s’occupant exclusivement de recettes 
destinées à conserver son ancienne beauté, était devenue très malpropre, qu’elle était. 
sans cesse entourée de grands chiens qui répandaient partout et jusque dans son lit une 
saleté insupportable. 
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vait de l’Astrée du temps passé, si différente de l’Astrée d'alors. » 
L'abbé d’Artigny soutient que cette conciliation est impossible; mais 
il nous semble que sur ce point de casuistique amoureuse c’est le 
docte évêque qui a raison contre le savant abbé. 

Le premier ouvrage de d’Urfé ne faisait guère prévoir qu'il écri- 
rait un jour l’Astrée. L'homme qui devait consacrer son âge mûr à 
une vaste composition romanesque, dont le principal défaut est la 
fadeur, débuta en littérature par une sorte de traité de philosophie 
morale empreint du stoïcisme à la fois le plus sévère et le plus exalté. 
Engagé dans la ligue par son attachement au duc de Nemours, le 
jeune d’Urfé avait été un des derniers à déposer les armes. I] soute- 
nait encore dans le Forez le drapeau de la résistance, quand déjà 
toutes les autres provinces avaient fait leur soumission à Henri IV, 
Emprisonné deux fois dans des circonstances que le mieux informé 
de ses biographes n’a pu éclaircir, trompé dans ses espérances, ai- 
gri contre les hommes, il composa à vingt-sept ans, en 1595, dans 
sa prison même, cet ouvrage intitulé Épftres morales, où il se rai- 
dit contre la destinée, et proclame fièrement, à limitation de Zé- 
non et de Sénèque, le mépris des richesses, des grandeurs, des ad- 
versités, de la mort même, et la subordination absolue de tous les 
instincts, de toutes les passions de l’homme à sa raison. Son style 
n’a pas encore ce caractère de facilité limpide et d'élégance har- 
monieuse qui se remarque même dans les pages les plus subtiles 
de l’Astrée, et qui donne à ce livre un grand intérêt, comme signe de 
la transformation du langage se manifestant dès les premières an- 
nées du xvrr° siècle. C’est encore la langue du xvi° que parle le 
jeune auteur des Épftres morales; ses tours de phrase sont souvent 
lourds, obscurs, parfois même incorrects, mais souvent aussi ils 
ont une allure énergique qu’on trouve plus rarement dans l’Astrée. 
« Se vante de ses bonnes fortunes qui voudra! s’écrie le jeune li- 
gueur captif. Quant à moi, j'estime mille fois plus mes malheurs. 
car ils sont esclaves de leurs fortunes, et sont contraints de leur obéir 
comme ses payes et mercenaires; mais j'appelle mes malheurs miens 
d’autant que je les ai surmontés, et que comme serfs je les tiens 
sous moi (1). » L'incorrection dont nous parlions tout à l'heure 
est visible dans cette phrase, mais il nous semble que la dernière 
partie surtout est d’une facture vigoureuse, et il y a beaucoup de 
passages de ce genre dans les Épftres morales. Cependant le jeune 
d’Urfé n’était pas tellement stoïcien qu’on ne puisse, même dans ce 
livre austère, saisir quelque indice plus léger qui nous ramènera 
à l’Astrée. L'exemplaire que nous avons sous les yeux contient deux 


(1) Épistres morales, lv. ler, p, 100. 
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dédicaces adressées par l’auteur, la première à une personne dont 
le stoïcisme n’était pas le caractère distinctif, à la reine Margue- 
rite (1), la seconde à une dame qui n’est pas autrement désignée, 
et qui par cela même pourrait bien être la belle Diane de Chateau- 
morand, car l’auteur la prie « d'éclairer ses discours d’un seul ray 
(rayon) de ses yeux, et de daigner les allumer de ces flammes dont 
leur père a tant ressenti d'embrasement. » Si cette dédicace s’adres- 
sait en effet à Diane, comme la première édition des Épitres morales, 
composées en 1595, parut en 1598, précisément l’année même où 
Diane demanda et obtint la dissolution de son mariage avec l'aîné 
des d'Urfé, il faudrait en conclure que nous avons trop concédé aux 
adversaires du récit romanesque de Patru en leur accordant que 
l'auteur de l’Astrée n'avait peut-être pas été aussi constant que Cé- 
ladon, à moins qu'avec un parti pris d'interprétation machiavélique, 
on ne préfère admettre qu’en flattant ainsi en 1598 le cœur et l’a- 
mour-propre de Diane par une sorte de déclaration d'amour sous 
forme de dédicace, d'Urfé ne songeait qu’à faciliter le mariage d’in- 


(1) Cette première dédicace nous entraine à plaider encore pour un des récits poéti- 
ques de l'avocat Patru contre une des réfutations impitoyables de M. Bernard. Suivant 
Patru, d’Urfé, ayant été fait prisonnier dans un combat contre les troupes royales, 
aurait été conduit dans une province voisine du Forez, en Auvergne, dans le château 
fort d'Usson, que tenait alors la reine Marguerite. Comme il était jeune, beau, spiri- 
tuel, et même blessé, dit-on, dans le combat, il aurait produit sur le cœur très inflam- 
mable de cette princesse une vive impression, et plus tard l’épisode de l’Astrée où l’au- 
teur nous peint Céladon retenu malgré lui dans le palais de la Nymphe (lisez princesse) 
Galathée qui cherche en vain à lui faire partager sa passion, ne serait, suivant Patru, 
que la reproduction romancée de cet incident de la vie de l’auteur. M. Bernard repousse 
cette anecdote comme fondée sur une impossibilité, « attendu, dit-il, que d’Urfé et 
Marguerite suivaient alors le même parti, celui de la ligue.» Cette assertion nous paraît 
contestable. Il est bien vrai que Marguerite, en se retirant à Usson après avoir quitté 
son mari, commença par arborer le drapeau de la ligue, qui était encore à ce moment 
le drapeau de son frère Henri III; mais il est évident, à en juger par sa correspondance 
avec Henri IV, qu'après la mort de son frère elle n’attendit même pas la soumission de 
Paris pour se soumettre à son mari. Dès le 10 novembre 1593 elle lui écrit pour lui 
demander de garder la forteresse d’Usson en son nom. Dès lors, quoique nous ne pré- 
teudions pas garantir l’authenticité de l’anecdote racontée par Patru, nous ne voyons 
néanmoins rien d’impossible à ce que l’opiniâtre ligueur du Forez, qui se maintenait 
dans sa résistance à Henri IV jusqu’en septembre 1595, ait été conduit dans le château 
d'Usson par ceux qui l'avaient arrêté. Ce qui est certain, c’est que, d’après sa dédicace 
à Marguerite, il existait entre eux une certaine intimité qui datait de l’époque même 
où d'Urfé avait écrit ses Épitres, composées durant son emprisonnement, puisqu’en les 
li dédiant il lui dit : « Je n’aurois pas eu la hardiesse de les vous offrir, si le com- 
mandement que vous m'avez fait autrefois de les vous lire et la peine que vous avez 
prise de les écouter ne me donnoient assurance que vous les recevrez de bon œil. » Et 
Comme, si je ne me trompe, de 1595 à 1598 Marguerite n’avait pas quitté le château 


a ce serait dans ce château même qu’auraient eu lieu les lectures dont parle 
ré, 
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térêt qu’il devait bientôt contracter avec l'opulente héritière de la 
maison de Chateaumorand. 

Quoi qu'il en soit, au moment de la publication des Épttres morales 
en 1598, d'Urfé, compromis auprès de Henri IV par l’opiniâtreté 
de sa résistance dans le Forez, avait quitté la France, et était entré 
au service du duc de Savoie. Ce prince, dont il était l’allié par sa 
mère, l'avait accueilli avec beaucoup de faveur, et lui avait conféré 
de hautes dignités. Sur le titre de l'ouvrage dont nous venons de 
parler, il.est qualifié « écuyer et chambellan de son altesse, colonel- 
général de sa cavalerie et infanterie française, et capitaine de cent 
chevau-légers de ses ordonnances. » Ses occupations lui laissant des 
loisirs d’autant plus doux qu'ils succédaient à une vie très agitée, 
il se livra de plus en plus à son goût pour les travaux littéraires. Il 
publia d'abord son poème de Streine, qui n’est que la reproduction 
en vers assez faibles de l'épisode principal de la Diane de Monte- 
mayor, et que par conséquent nous ne faisons qu'indiquer. Enfin à 
quarante ans son esprit, fortifié par des lectures nombreuses, excité 
par des souvenirs de jeunesse qui souvent se réveillent à cette épo- 
que de la vie, adouci et poli par la fréquentation des salons et des 
cours, rencontra la veine heureuse où l’attendait le plus éclatant 
succès, et l’Astrée parut. 

De même que l’Amadis représente la fin d’une période sociale, 
de même l’Asfrée représente le commencement d’une autre. Nous 
avons vu que dans l’Amadis les extrêmes se touchent. La délicatesse 
de sentimens la plus exagérée y côtoie la grossièreté la plus licen- 
cieuse; une sauvage énergie s’y rencontre mêlée à des raffinemens 
de mollesse insouciante ou mélancolique. Les aventures y sont chi- 
mériques, comme dans les romans du moyen âge, mais avec parti 
pris et sans naïveté. Les véritables devoirs de l’homme y sont 
presque toujours sacrifiés à des devoirs de fantaisie et d’apparat, et 
l’ensemble est essentiellement décousu et désordonné. C’est assez 
l'image de la haute société française sous les derniers Valois, de 
cette société à la fois corrompue et ardente, raffinée et brutale, 
chez laquelle le fanatisme religieux lui-même, si compliqué d’élé- 
mens étrangers, bigarré de paganisme dans les goûts, de scepti- 
cisme dans les idées et d’épicuréisme dans les mœurs, semble plu- 
tôt l'expression violente d’une sorte d’effervescence intellectuelle et 
physique que le signe d’une salutaire agitation morale. 

Avec l’Astrée, nous entrons dans une période nouvelle, dans une 
période où, sous l’habile direction de Henri IV, la France commence 
à se remettre des sanglantes convulsions du siècle précédent, où 
se prépare une ère de progrès en tous genres. Les mœurs, en s'adou- 
cissant, s’épurent peu à peu. Les femmes, sorties naguère de la s0- 
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litude des manoirs pour venir respirer l’air empoisonné de la cour 
sous les Valois, après avoir d’abord subi docilement l'influence de 
ce milieu corrupteur, commencent à réagir à leur tour contre une 
brutalité de mœurs et de langage antipathique à l’esprit féminin. 
Par leur ascendant, elles font pénétrer graduellement dans la litté- 
rature des habitudes de décence jusqu'alors inconnues, et dont 
l'excès même est un témoignage de leur pouvoir. À mesure que l’es- 
prit de sociabilité se développe, il engendre un besoin passionné de 
conversation qui s'exerce sur tous les sujets et de préférence sur 
ceux qui semblent les plus accessibles à tout le monde, ‘c'est-à- 
dire sur le cœur humain, ses passions, ses contrastes, ses problè- 
mes, ses devoirs, ses forces, ses faiblesses. Ce goût des controverses 
sentimentales et métaphysiques, si répandu dans la première moitié 
du xvu: siècle, est un des caractères les plus saillans de l’Astrée. 
Le germe en existait déjà au moyen âge dans les arrêts des cours 
d'amour; mais il se manifeste dans le roman de d’Urfé sous des 
formes nouvelles, avec des qualités d'invention et d'exposition, avec 
une finesse ingénieuse, une variété d’aperçus, et parfois une pro- 
fondeur, une élévation que le moyen âge ne connaissait pas, au 
moins dans cet ordre d'idées. C’est par-là surtout que d’Urfé cap- 
tive l'imagination des hommes de son temps. 

Cette subtilité délicate et pénétrante, avec laquelle l’auteur de 
l'Astrée analyse, fouille, creuse en tout sens la nature humaine pour 
en dégager les élémens les plus purs et les plus nobles, sépare pro- 
fondément son ouvrage de tous les romans qui l'ont précédé. Qu’on 
joigne à cela un style limpide, élégant, harmonieux, offrant déjà, 
quinze ans avant la publication des premières lettres de Balzac, 
quelques-unes des principales qualités de la langue française au 
xvu* siècle; un commencement de vérité historique succédant aux 
anachronismes grossiers de l’Amadis; le spectacle des beautés de la 
nature encadrant pour la première fois le tableau des émotions du 
cœur humain, et l’on comprendra l'enthousiasme avec lequel fut ac- 
cueilli cet ouvrage. L'on comprendra également qu’il mérite une 
assez large place dans notre histoire littéraire, car, en se répandant 
parmi toutes les classes de lecteurs, il a contribué puissamment à 
rafliner, à purifier, à élever le goût public, et à préparer ainsi les 
chefs-d'œuvre qui l'ont suivi et qui l'ont fait oublier. 


Lours DE LOMÈNIE. 








BÉRANGER 


POÈTES, ROMANCIERS ET ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. ‘ 


Dernières Chansons de Béranger, 1834-1854, avec une lettre et une préface de l’auteur; 
4 vol. in-80, Paris, 4857. 


Ce n’est pas sans hésitation que nous venons parler de Béranger. 
Malgré l'opinion de Voltaire, dire la vérité, même sur les morts, 
n'est pas toujours chose aisée, car les morts n’attendent plus de 
nous que la stricte équité, et l'équité est ce qui pèse le plus au cœur 
de l’homme. Demandez-lui de la colère, de l’indignation, de l'en- 
thousiasme, de la pitié, tout ce que vous voudrez enfin, mais non 
de l’équité. Je ne voudrais pas qu’on pût croire qu’en parlant ainsi 
j'ai l'intention de faire le procès à la nature humaine; non, car cette 
absence d'équité est jusqu’à un certain point morale, salutaire à 
l’âme, et en tout cas elle est une des conditions inévitables, fatales, 
des combats de l’esprit. Nous n’aimons la vérité qu’à la condition de 
croire qu’elle est en notre possession; de là un désir irrésistible 
d’exalter notre pensée partout où nous la rencontrons, et de repous- 
ser tout ce qui lui est contraire. L'homme qui reconnaît les vertus 


(1) Au moment où toute une école littéraire semble finir et où les idées se transforment, 
il peut paraître opportun de jeter un coup d'œil définitif sur cette génération et d'es- 
sayer de porter un jugement impartial sur bien des hommes qui ont eu un rôle brillant 
dans la première partie de ce siècle. C’est dans ce dessein que nous voudrions ouvrir 101 
une galerie où se succéderaient les écrivains ou poètes de notre temps qu'on ne poers 
juger d’une façon complète tant qu’ils ne s'étaient pas révélés tout entiers, et qui appa- 
raissent aujourd’hui avec leur talent, comme aussi avec des faiblesses qui n’ont fait sou- 
vent que se développer ou se dévoiler avec l’âge. Équité sans complaisance, tel est le 
mot que nous voudrions inscrire en tête de cette galerie. (N. d. D) 
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de son adversaire semble se désarmer volontairement, et celui qui 
s'avoue ses défauts est déjà à demi vaincu. Cet amour aveugle de 
la vérité, cette persuasion chimérique, mais noble, que cette mys- 
térieuse et libre souveraine a consenti à se remettre prisonnière 
entre nos mains, est la raison d’être des partis, l’excuse de leurs 
emportemens, la justification de leurs excès. Les exagérations de 
l'esprit de parti sont donc fort naturelles et fort légitimes, et la mort 
même des adversaires ne les diminue pas toujours. Le mort n’a pas 
emporté avec lui les doctrines qu'il représentait : son influence lui 
survit et continue son œuvre; il nous laisse donc en partant les 
mêmes motifs d’admiration et d’emportement exagéré. Les alliés 
avec lesquels il a combattu, et qu’il a aidés à triompher, les adver- 
saires qu’il a vaincus ou flétris existent toujours : n’est-ce pas comme 
s'il était encore vivant? Et celui qui s’attribue les fonctions de juge, 
si désintéressé qu'on le suppose, n’a-t-il pas plus ou moins pris 
part aux mêmes combats, n’a-t-il pas partagé les mêmes passions, 
subi les mêmes mécomptes? S'il est vrai que nous devions aux 
morts un jugement équitable, combien il nous sera difficile de le 
leur accorder! Essayons cependant. 

Il y a deux hommes dans Béranger : un poète et un homme de 
parti. L'homme de parti est un personnage très important; il a tenu 
une grande place dans l’histoire contemporaine. Ce bon homme 
avisé, au regard fin et obstiné, qui sortait sans carrosse, que nous 
avons tous rencontré, vêtu à l'antique mode, sur nos promenades et 
au coin de nos rues, a exercé sur le monde une autre influence que 
celle qu'exercent et qu’exerceront tant de gens affairés et impor- 
tuns qui vont et viennent, ennuyant le public du tapage et du clin- 
quant de leurs chétives personnes. Qu’y faire? l'esprit souflle où il 
veut, et la puissance véritable va loger où il lui plaît, quelquefois 
même plus mal qu'elle n’était logée dans le petit asile de Béranger. 
L'esprit qui mène le monde a en effet de fort singulières idées; pour 
accomplir son œuvre, on croirait qu’il va s'adresser à ceux qui sont 
ostensiblement riches et puissans, brillans de santé et de force, en- 
tourés d'éclat et de renom, ou même honorés pour leurs vertus. Pas 
du tout, il s’en va choisir quelque moine visionnaire, quelque para- 
lytique toujours prêt à rendre le dernier souffle, quelque libertin 
entreprenant ou quelque misanthrope excentrique. Cette fois il avait 
fait choix d’un chansonnier. L’élu de l'esprit a rempli en conscience 
le rôle dont il était chargé. Ce chansonnier a donc fait beaucoup de 
choses, très grandes disent les uns, très désastreuses disent les au- 
tres. Plus que personne, il a effacé de la mémoire de la France le 
souvenir de l'antique race de ses rois; plus que personne, il a con- 
tribué à chasser du sol national les derniers représentans de la mo- 
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narchie. Il a déchiré tout ce qui restait de velours au vieux trône, 
et en a fait des masques pour l'amusement du populaire. Après avoir 
été un des ouvriers les plus actifs dans la démolition de la vieille mo- 
narchie, il a contribué à élever une nouvelle royauté : il a renversé 
un roi par la grâce de Dieu et salué un roi citoyen. Là ne s’est pas 
bornée son œuvre. Il a entretenu dans le peuple le plus redoutable 
des sentimens français, le sentiment militaire; du commencement à 
la fin de sa carrière, il a attisé, avivé cette religion toute française, 
— quelques-uns disent cette superstition, — de la gloire. Il a con- 
servé dans ses chants le souvenir du puissant génie qui s’empara 
de la France au sortir de la révolution, qui la rendit si grande et la 
quitta si lasse. Il à fait la légende populaire de Napoléon, et rendu 
la grandeur de l'empire présente à l’esprit des générations qui ne 
l'avaient pas connu. Le nom de Béranger reste donc attaché aux 
plus grands faits de l’histoire contemporaine, que ses chansons com- 
mentent, bafouent et glorifient. IL fait, pour ainsi dire, partie inté- 
grante de la popularité de l'empereur Napoléon I‘; il a été le plus 
irréconciliable ennemi de la monarchie des Bourbons, la révolution 
de juillet est pour lui comme un triomphe personnel, et comme si ce 
n’était assez de tant de titres à la célébrité, le parti républicain le 
considérait comme son patriarche et son pape infaillible. 

Voilà quelle place occupait Béranger dans la société générale de 
son pays et dans l’histoire de son temps. La place qu’il occupait 
dans la société intellectuelle, politique, lettrée, était plus impor- 
tante encore, s’il est possible. Une immense considération entourait 
ce chantre de Frétillon et de Lisette. Ses paroles, quelquefois ba- 
nales, étaient citées comme les oracles du bon sens; ses opinions, 
quelquefois terre à terre, étaient acceptées comme l'expression de la 
sagesse instruite par l'expérience. Il a beaucoup parlé des flatteurs 
des rois, lui n’a pas eu de flatteurs.: il n’a eu que des admirateurs 
satisfaits d'admirer. C’est le seul homme de notre temps qui n'ait 
eu aucune occasion d’accuser les envieux, et dont la gloire n’ait sem- 
blé lourde à personne. Dans la société française en général, Béran- 
ger n’était que l’homme le plus populaire de France; mais dans sa 
retraite il était une espèce de saint : si ce diable fait ermite ne s'est 
pas déclaré pape, c'est par une modestie dont il faut lui savoir gré, 
et s’il n’a pas fait baiser sa mule, ce n’est pas faute de bonne volonté 
de la part de ceux qui l’approchaient. 11 trônait comme une idole 
au sommet de la littérature contemporaine, et malheur à l'auda- 
cieux qui eût osé porter la main sur lui! S’attaquer à Béranger était 
en eflet pure folie, car tous les défauts qu’on peut lui reprocher 
avaient été depuis longtemps transformées par ses admirateurs en 
qualités et en vertus. Si on eût dit qu’il lui échappait parfois des 
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lieux communs, on eût répondu : Langage du bon sens, esprit pra- 
tique. Si on eût dit qu'il est quelquefois irrévérencieux à tort, on eût 
répondu : Ironie socratique. Si on eût dit qu'il est trop souvent ob- 
scène, ou, si vous trouvez le mot trop fort, inconvenant (on ne sau- 
rait employer trop de nuances quand on parle de Béranger), on eût 
répondu : Gaieté française, et taisez-vous, cafard! Si on eût dit enfin 

e ses fameuses odes et chansons nationales, célèbres à juste titre, 
et où brillent des beautés de premier ordre, étaient trop souvent es- 
soufllées, asthmatiques, bourrées de chevilles et de vers plats, inco- 
lores, prosaïques, on eût crié à tue-tête : À bas le sycophante, et 
silence au mauvais Français! Défendue par d'aussi invincibles argu- 
mens et par une garde aussi vigilante, la gloire de Béranger était 
vraiment inattaquable; il en a donc joui avec sécurité, quiétude, plé- 
nitude. 11 a pu la savourer lentement, à son aise, comme une vo- 
lupté qu’il était sûr de ne voir finir qu'avec lui. Ce n’était pas encore 
assez cependant : il a fallu que toutes les gloires de ce siècle vinssent 
baisser leur pavillon devant la sienne; les hommes les plus célèbres 
de notre temps, Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, sont venus 
humblement en pèlerinage dans la retraite de Béranger pour de- 
mander pardon de leur catholicisme passé, expier leurs péchés de 
royalisme, et réclamer de cette main vénérée la confirmation dé- 
mocratique. Enfin cet homme meurt chargé de jours; le Moniteur 
annonce à la France la mort du poète national, l’état se convie à 
ses funérailles; il est conduit à sa dernière demeure entre deux 
rangées de soldats, et, confessé ou non, lorsque sa dépouille vient 
recevoir la dernière absolution de l’église, l'orgue salue son entrée 
par l'air des Souvenirs du Peuple. Est-il beaucoup d’hommes, je le 
demande, même parmi les plus illustres, qui aient laissé 


De leur passage un plus grand souvenir ? 


Ainsi dans Béranger le personnage est très considérable. En est-il 
de même du poète? La réponse est dificile. Le poète et le person- 
nage ne faisaient qu'un, car c’est le poète qui avait créé le person- 
nage. Il n’est arrivé encore à personne de les séparer l’un de l’autre, 
et de juger Béranger sur son mérite poétique seul. Quand on pense 
à Béranger, on pense aux événemens auxquels il a été mélé, et il 
apparait toujours comme poète militant, comme auteur de pam- 
phlets rimés. La flèche sifile, on la suit dans son vol, on regarde le 
but où elle va frapper, et on ne s'inquiète pas de savoir de quel bois 
elle est faite. Le coup de fusil part, et la balle tue l’assaillant. — 
Quel habile tireur! — se dit-on. 11 ne vient à l'esprit de personne 
de se demander si le fusil repoussait, et de quelle qualité était la 
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poudre, L'importance des événemens, l'animation de la lutte, les 
ivresses du triomphe, viennent en aide à la muse de Béranger, et 
attachent à chacun de ses chants une date historique : on ne sé- 
pare pas la chanson de l'acte auquel elle a participé. Dans Béranger 
donc, le personnage public et le poète se confondent, et on ne songe 
guère à les considérer séparément. La logique populaire, surtout en 
France, fait d’ailleurs un raisonnement qui paraît sensé, et qui sou- 
vent ne l’est guère : elle croit à une proportion entre le talent et les 
actes d’un homme. Pour avoir joué un aussi grand rôle au moyen 
de ses chansons, dit cette logique, il faut que l’homme ait reçu à un 
bien haut degré le don poétique! — C’est ici que la tâche du cri- 
tique devient délicate, car il est obligé de déclarer, s’il veut porter 
un jugement impartial, que le génie du poète n’est pas tout à fait en 
proportion avec le rôle qu’il a joué. Le don poétique, il l'avait reçu, 
cela est incontestable, mais non pas au même degré que les autres 
poètes illustres de ce temps. Cent mille personnes ont regardé pas- 
ser son convoi; mais deux mois avant sa mort, trente personnes ac- 
compagnaient au cimetière le pauvre Alfred de Musset, sacré poète 
par la Muse d’un baiser bien autrement amoureux et ardent que 
celui que, d’une lèvre légère, elle avait déposé en passant sur le 
front de Béranger dans une minute de facile complaisance (1). La 
grâce un peu pâle, la rêverie à fleur d’âme qui animent quelques-unes 
des chansons de Béranger, ne sauraient soutenir la comparaison avec 
la tendresse passionnée, la sensibilité nerveuse et l’éloquence dou- 
loureuse d'Alfred de Musset. Ce n’est pas non plus par l'imagination 
que brille Béranger; il est industrieusement inventif, et sa muse, 
abeille active, butine son miel avec une diligence ingénieuse; mais 
il n’est pas trop hardi de dire qu’une seule des merveilleuses images 
de ce grand maître des formes, des couleurs et des sons, qui vit 
maintenant en exil, écraserait vingt de ces frêles métaphores et 
de ces aimables fleurs de rhétorique que le bon Béranger est par- 
venu à faire croître dans son parterre poétique, à la sueur de son 
front. Parlerai-je de l’élan, de cet essor qui, avant toute autre qua- 
lité, constitue le poète, et qui semble lui être si naturel, que les 
idées d’ailes et de vol sont indissolublement associées à l'idée de 
poésie? Comment comparer l’essor léger et pénible à la fois de cette 


(1) Mème parmi ces trente personnes qui suivaient le convoi d'Alfred de Musset, 
combien y en avait-il qui eussent voulu avouer que la France venait de perdre son plus 
grand poète? Les jugemens portés sur l’auteur des Nuits sont une preuve frappante 
que les vrais juges en matière poétique sont aussi peu nombreux que les poètes eux- 
mêmes. Et dans cette Académie dont il fit partie, les jours où l'on célébrera les morts 
illustres de l’année, on oubliera dédaigneusement le nom de celui qui fit les plus belles, 
les seules élégies de la littérature française, et qui prêta à la passion un langage In 
connu en France avant lui. 
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muse qui sautille, volette, et ne perd jamais la terre de vue, à l’essor 
de la muse de Lamartine, lorsque cette reine incontestée des do- 
maines de l’espace nage avec une si puissante indolence et d’un 
mouvement si majestueux à travers les flots de l’éther? Et mainte- 
nant, les deux grands poètes en prose qui s’honoraient de l’amitié 
du chansonnier avaient-ils reçu des dons inférieurs à Béranger? Hé- 
las! le Jour des Morts du chansonnier, Mirliton, mirlitaine, fait un 
bien désagréable contraste avec cet hymne en prose que Lamennais 
consacre au peuple des morts; ces aimables gaietés de vieillard qui 
se console de la jeunesse perdue en regardant danser les grisettes 
paraissent fades à côté des soliloques amers où l’âme du vieux prêtre 
raconte ses désenchantemens et la solitude glacée où elle vit : « Lais- 
sez pleurer ceux qui n'ont pas de printemps! » Et toute sa verve 
gauloise tant célébrée, ses refrains de bon vivant, sa philosophie du 
caveau, ses peintures du plaisir, font une triste figure devant l’épi- 
curéisme mélancolique et la corruption savante du chantre de René. 
Cette disproportion qui existait entre le personnage et le poète, 
Béranger l’a sentie, je crois, et profondément. Avec son bon sens fin 
et judicieux, il est impossible qu'il ne se soit pas rendu compte de 
ses défauts, et qu'il ne se soit pas constitué son propre critique. De 
plus, il était modeste réellement, et les fumées de l’orgueil n’ont 
pu obscurcir sa vue, si nette et si perçante, au point de lui faire 
croire qu'il possédait un génie égal à sa renommée. A plusieurs re- 
prises, dans ses vives préfaces et dans les lambeaux de conversa- 
tion qui ont été recueillis (1), il exprime la crainte que sa réputation 
aille en déclinant, et attribue aux circonstances une grande part de 
son succès. Modestie affectée, diront quelques-uns, nouvelle ruse 
du bonhomme, manière ingénieuse de provoquer les protestations 
enthousiastes et de se faire jeter de nouvelles couronnes! Je crois 
au contraire que les aveux de Béranger étaient sincères, et que les 
craintes qu’il exprimait l'avaient sérieusement préoccupé. Pourquoi 
cela ne serait-il pas? Cette inquiétude n’a rien que de très noble, 
et elle est faite pour ajouter au respect mérité qui s'attache au nom 
de Béranger. Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que c’est 
œlie connaissance très précise de la disproportion qui existait entre 
son génie et sa renommée qui a dirigé sa vie depuis le moment où 
il est devenu un homme illustre, et qui lui a donné cette règle de 
tnduite qu’il a suivie inflexiblement jusqu’à sa mort. Sa vie mo- 
deste, sa retraite volontaire, ses refus obstinés des honneurs et des 
récompenses dus à son talent, ces ménagemens envers l'opinion et 


(1) Voyez le livre plein de curieuses révélations sur Béranger qu’a publié récemment 


M. Savinien Lapointe. 
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cette tactique qui consistait à se faire le plus possible humble et 
petit, peuvent très bien s'expliquer ainsi. Les circonstances, habile 
ment aidées par un esprit adroit, lui avaient donné la popularité, et 
Béranger avait pour cette popularité un amour qu’on lui a reproché, 
et qui nous semble à nous très légitime; mais il ne s’abusait pas 
sur les causes de cette faveur, il savait qu'il la devait aux circon- 
stances. Ce que certaines circonstances lui avaient donné, d’autres 
circonstances pouvaient le lui enlever, s’il les affrontait. Prudemment 
donc il mit un clou à la roue de la Fortune, et lui défendit de tourner 
plus longtemps pour lui. Au moment où sa popularité était la plus 
grande, une nouvelle école poétique s'élevait, dont les succès ne 
devaient rien aux circonstances. Le mouvement romantique, si au- 
dacieux, si irrévérencieux envers les classiques et les célébrités litté- 
raires de la précédente génération, semble avoir effrayé Béranger. 
Il demande grâce pour les classiques, rime en forme de couplet un 
plaidoyer en l'honneur de Delille, souhaite bonne chance aux nou- 
veau-venus et prend sa retraite. La renommée que la restauration 
lui avait donnée pouvait d'autre part s’évanouir avec elle; il eût été 
singulier de voir la muse de Béranger s’en aller en exil en même 
temps que le vieux Charles X. C'était donc trop s’exposer que de per- 
sister à occuper le public de son nom; Béranger céda à la crainte 
très naturelle et parfaitement légitime de se survivre à lui-même. Il 
voulut mourir, et il est mort, grâce à cette clairvoyance, avec toute 
sa renommée. 

Il est donc permis de croire que Béranger ne s’abusait pas sur 
lui-même. C’est à cette clairvoyance qu'il faut encore attribuer un 
sentiment qui honore singulièrement l’homme, et auquel le poète a 
dû ses derniers et peut-être ses plus vrais succès. Nous l'avons dit, 
Béranger était modeste; il n'avait pas pour le public ce mépris af- 
fecté et cette arrogance byronienne que de notre temps se Sont 
permis et se permettent tant de gens. Le public lui avait donné la 
renommée, Béranger en fut reconnaissant. Il crut que cette faveur 
lui imposait des devoirs envers le public. Aussi, à chaque pas de sa 
carrière, nouvel essai, nouvelle tentative. On l'avait félicité de sa 
bonne humeur : il essaie, pour employer son expression, d'atien- 
drir les sons de son luth joyeux. On le surnomme, à tort ou à raison, 
l'Horace français : il prend au sérieux l'éloge et s'applique à le mé- 
riter par des chants où il exprime une philosophie indulgente et un 
bienveillant optimisme. On lui dit qu’il s’est élevé jusqu’à l'ode : 
alors il fait effort pour atteindre ces hauteurs où vivent les senti- 
mens héroïques, et il rencontre l'inspiration des Souvenirs du Peuple 
et du Chant du Cosaque. Et lorsque sa gloire est consacrée, il ne 
s'arrête pas davantage; il ne la croit pas encore assez méritée. il 
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cherche encore, il observe les directions de l'opinion publique, épie 
l'éclosion de nouveaux sentimens, et trouve cette fois quelques-uns 
des plus beaux chants de la littérature française, Jeanne la Rousse, 
les Bohémiens, le Vieux Vagabond, le Juif errant. Parti de la simple 
chanson grivoise et parisienne, il a passé tout près de l’ode, et a 

rencontré la ballade au terme de son voyage poétique. Il a débuté 
par la poésie artificielle des civilisations corrompues et factices, et 
il a fini par trouver la poésie de la nature. Ce grand succès, je le 
répète, il le doit à sa reconnaissance pour le public et à la croyance 
qu'il devait mériter sa renommée. Un pareil sentiment rachète bien 
des fautes contre le goût et même contre la morale, et il suffit à 
lui seul à justifier le respect dont la personne de Béranger était 
depuis longtemps entourée. 

Les qualités poétiques que Béranger a montrées dans ses chan- 
sons sont très diverses et très opposées les unes aux autre. 11 n’est 
pas trop téméraire d'avancer qu’il n’y a pas d'unité dans ce talent. 
Ses qualités ne s’enchaînent pas, ne se soutiennent pas, ne corres- 
pondent pas entre elles : c'est qu’en eflet beaucoup ne lui étaient 
pas naturelles; il les avait acquises à force de persévérance, de soin, 
de volonté et de ruse. L'art chez lui domine beaucoup la nature. 
Quels dons la nature lui avait-elle faits, et quelle était cette muse 
avant les conquêtes de l’étude et du travail? Essayons de nous la 
représenter; Béranger aimait les allégories, imitons-le. Il a dit plu- 
sieurs fois que lorsqu'il naquit chez le tailleur son grand-père, une 
fée fut surprise auprès de son berceau. La fée y était-elle? Oui, mais 
ce n'était pas la fée éblouissante qui fait rêver Oberon; c'était une 
fée de la famille de celles qui accompagnent Puck dans ses expédi- 
tions espiègles, et qui l’aident à embrouiller les crins des chevaux 
et à faire aigrir le beurre dans les barattes. Seulement cette fée 
était une citadine et avait été la compagne d’un Puck citadin. Elle 
apprit au poète toutes les espiègleries qui lui étaient familières, 
comment on éclaboussait un équipage armorié, comment on réveil- 
lait en sursaut les sacristains en sonnant les cloches à une heure 
intempestive, et comment on faisait grommeler les rois en jetant de 
petits cailloux aux vitres de leurs palais. Voilà la fée qui servit de 
Marraine à Béranger! Sur son berceau, elle déposa comme cadeaux 
de baptème, non la lyre d’Apollon, non la guitare chère aux amans, 
non la flüte pastorale, mais un sifllet d'ivoire très aigu, une petite 
trompette et un tambour. Les anciens se figuraient la Muse sous la 
forme d’un oiseau, musa ales. La muse de Béranger ne fut pas un 
de ces oiseaux au plumage splendide ou à la voix retentissante, faits 
pour habiter la grande nature et les forêts sonores: ce fut à l’origine 
Un pauvre petit moineau parisien, familier, effronté, libertin, ayant 
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pour toute nature les jardins des faubourgs, faisant l’amour sur les 
gouttières des toits, et chantant cependant, avec son petit filet de 
voix perçante et railleuse, tout aussi bien qu'un autre oiseau le plaisir 
facile, le beau soleil, le printemps et la liberté. 

Béranger, a-t-on dit, est un Français : oui, sans doute ; mais lors- 
qu'on dit d’un poète ou d'un écrivain qu'il est Français, il faut se 
hâter de demander de quelle province. Béranger est un pur Pari- 
sien; il a toutes les qualités et tous les défauts de cette population, 
une des plus vives et des moins poétiques qui existent. L'esprit es- 
sentiellement frondeur de la population parisienne a trouvé en lui 
son plus fidèle interprète; Béranger fut toute sa vie un merveilleux 
écho d'opposition. Les paysages qui lui sont familiers sont les pay- 
sages parisiens; il n’a guère vu la nature qu'aux Tuileries, aux 
Champs-Elysées et à l’ancien bois de Boulogne, cher aux rendez- 
vous illégitimes. Il reproduit avec une exactitude de daguerréotype 
cette nature artificielle, à la fois pompeuse et grêle. De même, pour 
le peuple, Béranger ne l’a guère connu que dans les faubourgs pa- 
risiens, dans les guinguettes de la banlieue et sur l’esplanade des 
Invalides. Les sentimens et les mœurs des populations rustiques lui 
sont à peu près inconnus. Il n’a vu que le peuple vêtu de la blouse 
ou de l'uniforme, le monde des artisans et des soldats. 1] doit, je le 


sais, quelques-uns de ses plus beaux succès à la peinture des souf- 


frances du peuple des campagnes et à l'expression des sentimens 
populaires généraux, sans acception de costume, et je dirais volon- 
tiers de caste; mais ce n’est que fort tard qu’il s’est avisé de donner 
droit de cité au peuple entier dans ses chansons (1). C’est surtout 
dans le premier recueil de Béranger, avant les préoccupations poli- 
tiques, avant la renommée, avant les nécessités qui le forcèrent 
d'élargir le cadre de la chanson, avant les devoirs imposés par le 
succès, qu’on peut saisir cet esprit exclusivement parisien. 

Ce premier recueil me frappe beaucoup; le ton n’en est pas très 
élevé, mais tout y est naturel et franc. Plus tard, le poète visera 
plus haut, il rencontrera de plus nobles inspirations, il n’en rencon- 
trera jamais de plus parfaites. L'auteur, on le sent, ne s’essouflle pes 
à poursuivre une muse qui le fuit; il est maître absolu des senti- 
mens et des types qu’il chante. Ce sont des sentimens peu relevés 
et des types peu distingués : les sentimens se composent d’un épi- 
curéisme grivois et à fleur de peau, d’une absence complète de sens 
moral d’une impiété plus insouciante qu’agressive; mais tout cela 


(1) Et même alors il lui resta toujours quelque chose du Parisien. Ainsi, dans l'admi- 
rable chanson des Bohémiens, il y a une foule de traits qui appartiennent beaucoup 
plutôt au peuple des vagabonds parisiens qu’à la singulière population qu'il a voulu 
chanter. 
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est exprimé gaiement et lestement. Les types sont de gais coquins, 
mais ils sont dessinés d’un crayon net, rapide et fin. Ce monde de 
la bohème parisienne est assez peu intéressant, mais l’auteur s'est 
donné la peine de l'observer, et il l’a reproduit avec exactitude et 
malice. Si la morale n’y trouve pas son compte, l’art n’a rien à 
réclamer, car ces chansons sont la perfection même. Voyez-vous 
défiler tous ces drôles interlopes, toutes ces bonnes filles au cœur 
banal? Voici le mari trompé, et qui, ma foi, s’il le savait, ne serait 
pas fâché de l'être, tant il trouve d'agrément dans la société de 
l'amant de sa femme! Voici Roger Bontemps, décent Diogène, que 
n'ont jamais tourmenté les profondes tristesses, et qui, n'ayant 
jamais eu rien à regretter, se trouve heureux de n’avoir rien à es- 
pérer. Voici le petit homme gris, dont la femme fait bouillir le pot 
au feu, et qui raille les railleurs en leur disant : Ma foi, moi, je 
m'en…, ma foi, moi, je m'en ris! Voici Camille la bonne fille, qui, 
craignant de s’entortiller dans ses jupons, trouve plus simple de les 
mettre bas, et M*° Grégoire, dont le cabaret est toujours plein de 
chansons, et Frétillon, qui tend ses lacs à sa fenêtre, et l'ami Robin, 
actif courtier de Cythère. Tous ces personnages cabriolent et au re- 
frain de la chanson du poète vont gaiement au diable : 


Tant que l’on pourra, larirette, 
On se damnera, larira. 


Qu'ils soient sans crainte, ils sont en bon chemin, et leurs souhaits 
seront exaucés; mais en attendant ils vivent, chantent et sautillent : 
le poète les a doués de l’étincelle vitale. 

Cette muse parisienne est celle qui est naturelle à Béranger. Elle 
est bien née avec lui, elle s’est éveillée avec lui; elle l’a accompagné 
fidèlement jusqu’au dernier jour, même alors qu’il la délaissait pour 
Courir après d’autres muses. Celle-là, il n’a pas eu besoin de la 
dompter; elle s’est donnée comme Lisette, et elle s’est donnée tout 
entière. Béranger a connu tout son cœur, il l’a connu dans ses heures 
de sensibilité comme dans ses heures de folie, car cette muse ne 
prend pas toujours plaisir à tracer d’une main insouciante des cro- 
quis malicieux, ou à chanter après souper des refrains grivois; elle 
à des jours de tristesse et de douce mélancolie, des jours où le poète 
voit briller des larmes dans ses yeux. Ces jours-là, elle retourne 
lentement la tête, et suit dans le lointain la jeunesse qui s'enfuit, 
ou se met à la fenêtre et regarde passer la foule des sots heureux, 
ou contemple avec un sourire triste et doux le vieil habit des an- 
aens rendez-vous. Alors elle se console en chantant de sa petite 
voix claire, sonore, comme celle du pinson, et se montre reconnais- 
Sante pour le dieu qui, en compensation de ses disgrâces, lui accorda 
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le don du chant. Elle trouve des accens d’une douceur sympathique 
qui pincent finement quelque délicate fibre du cœur : 


Jeté sur cette boule 

Laïd, chétif et souffrant, 
Étouffé dans la foule, 

Faute d’être assez grand, 
Une plainte touchante 

De ma bouche sortit : 

Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit! 


Cette mélancolie légère inspire toujours bien Béranger. Les larmes 
n'apparaissent qu’un instant, et s'arrêtent au bord des paupières: 
mais avant qu'elles soient essuyées, elles ont eu le temps d’être tra- 
versées par la lumière, et elles en reflètent les couleurs. On a sou- 
vent comparé Béranger à Horace : c'est sans doute parce que l'un 
et l’autre n'ont jamais exprimé que des sentimens modérés; mais 
ces sentimens ne sont pas chez les deux poètes de la même famille, 
Horace a chanté l'aurea mediocritas; mais tous les plaisirs qu'il a 
célébrés ne peuvent se comprendre sans les doux loisirs, la sécu- 
rité, les villas paisibles, le falerne et les coupes d’or, en un mot 
sans cette chose que Voltaire déclare si nécessaire, — le superflu. 
Béranger est au contraire le poète de la médiocrité non dorée. Il est 
par excellence le poète de la jeunesse pauvre et même nécessiteuse; 
il en a exprimé toutes les légères tristesses et tous les désirs; c'est 
là une des causes de sa grande popularité. Ses chansons les plus 
jolies s'adressent à un public immense et incessamment renouvelé. 
Ma Vocation, Mon vieil Habit, le Grenier, Maudit Printemps, ren- 
ferment le peu qu'il y a de poésie dans l’existence du pauvre em- 
ployé, de l'étudiant sans fortune, du jeune homme sans ressources 
qui use sa journée à tourner la roue du travail. Tout ce qu'ils ont 
senti et vu est là : le grenier où ils ont niché exempts d'envie, — 
car il faut avoir du loisir pour envier, et ce public est l’esclave du 
temps, — le vieil habit trop longtemps brossé qui connut des jours 
mêlés de plus de pluie que de soleil, et le plaisir saisi au passage, 
et les amours de rencontre interrompus par le printemps. Tous ces 
chants gaiement attendris, tendrement sensueJs, sont en outre irré- 
prochables au point de vue de la morale. Ils ne contiennent aucun 
alliage de sentimens bas et méchans, nulle envie coupable, nulle 
lâche convoitise, nulle récrimination déclamatoire contre les riches 
et les heureux. Combien ces jolis chants ont-ils réjoui de cœurs 
attristés et réchauflé de pauvres foyers solitaires! 11 ne faut pas $ € 
tonner de la grande popularité de Béranger, car chaque variété de 
ses chansons s'adresse à un public immense. Les chants politiques 
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ont été répétés par la France entière, les chants militaires ont fait 
retentir toutes les casernes et tous les ateliers, et depuis vingt-cinq 
ans toute la jeune population des greniers parisiens, loin de redou- 
ter la pluie et le froid, a réclamé avec le poète le retour de l'hiver : 


C’est l'hiver que mon cœur implore : 
Ab! je voudrais qu’on entendit 
Tinter sur la vitre sonore 
Le grésil léger qui bondit. 
Que me fait tout ton vieil empire, 
Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours? 
Je ne la verrai plus sourire. 
Maudit printemps, reviendras-tu toujours ? 


Béranger est aussi très parisien, mais beaucoup plus répréhensi- 
ble, dans la manière dont il chante les sentimens amoureux. Là en- 
core il s'adresse à un public très nombreux, mais cette fois il flatte 
les instincts vulgaires de son public. Cependant, sans vouloir ven- 
ger la morale, examinons au point de vue de l’art cette partie de 
son recueil. C’est la plus faible à notre avis. Béranger aimait trop 
la chanson libertine, ou, pour être précis, polissonne. L'expression 
n’est pas trop forte, car elle est de Béranger lui-même : 


Mais des sujets polissons 
Le ton m'’affriole. 


Ces chansons ont-elles chez lui les qualités qui, en même temps 
qu'elles sont en quelque sorte l’excuse du poète, sont nécessaires 
pour donner à de tels sujets droit de cité dans le royaume de l'art? 
Non, car elles n’ont pas de tempérament et ne réveillent jamais 
l'idée de beauté. La fougue sensuelle leur manque, elles n’expriment 
ni ardeurs, ni désirs, et semblent faites pour être chantées par un 
vieux célibataire. Leur libertinage se compose d’allusions, de calem- 
bours grivois et de sous-entendus indécens, enfilés à la suite les 
uns des autres comme les grains d’un chapelet composé de figures 
obscènes. Tout cela est déshabillé et non pas nu, cynique et non 
pas sensuel. Du reste, ce n’est pas seulement dans les chansons 
libertines que ce défaut de tempérament se laisse apercevoir. La 
gaieté tant célébrée de Béranger est souvent très froide et manque 
d'entrain : on n’y sent pas la joie de vivre, ce tapage de l’homme 
en bonne santé qui éclate dans les chansons de Désaugiers, et cette 
extravagance de bonne humeur qui distingue quelques-unes des 
chansons du bon Panard. Les chansons bachiques de Béranger sem- 
blent l'œuvre d’un homme qui joue un rôle qui ne lui convient pas, 
l'œuvre d’un tartufe d’intempérance, qui se connaît moins en gas- 
tronomie qu'il ne le prétend, et dont l'estomac doit refuser de se 
prèter aux exploits de la goinfrerie. S'il est un poète badin que le 
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dieu Momus n’ait pas visité, c’est à coup sûr Béranger. Jamais il ne 
s’est endormi au charivari de ses tambourins, jamais il n’a connu 
cet oubli brutal de toute chose qui caractérisait chez nos pères les 
disciples de cette crapuleuse divinité. Quelques-unes des chansons 
prétendues gaies de Béranger me paraissent lugubres; je ne connais 
rien qui laisse l'imagination plus froide et plus attristée que son 
Jour des Morts, son Gai, gai, De Profundis, que les galanteries de 
son croquemort et de sa bouquetière. Béranger n’est gai que lors- 
qu'il est méchant et sous l'empire d’une préoccupation sérieuse : la 
gaieté d'abandon, de tempérament, lui a été refusée. 

Revenons aux chansons libertines : le tempérament est l’excuse 
du libertinage, et il est absent des chansons libertines de Béranger; 
elles ont aussi un autre défaut. On a beaucoup parlé d’Horace et 
des poètes érotiques anciens à propos de Béranger, on l’a comparé 
aux Grecs et aux Latins, et le bonhomme avait fini par prendre au 
sérieux cette comparaison. Il se figurait avoir vécu dans Athènes: 


Oui, je fus Grec, Pythagore a raison. 


Pythagore avait tort. Jamais le bon Béranger n’a troublé la moindre 
abeille sur le mont Hymette; Lutèce, et non Athènes, était sa vé- 
ritable mère. Béranger n'avait à aucun degré l’exaltation volup- 
tueuse qui anime les poésies sensuelles des anciens, et que, chez les 
modernes, les poètes de la pléiade, pour ne pas sortir de France, 
surent si bien extraire de la littérature antique et exprimer si savam- 
ment. Les chansons érotiques de Béranger n’éveillent jamais un sen- 
timent de beauté et n’inspirent jamais un sentiment de volupté. Or 
ces deux sentimens sont aussi nécessaires dans la poésie que dans 
la vie réelle : un amour qui, dans la vie réelle, ne peut se concilier 
avec l’idée de jeunesse et de beauté excite toujours un mouvement 
de surprise, et souvent provoque le rire. On a beau l'expliquer par 
mille raisons honorables, il paraîtra toujours contraire à la nature. 
L'amour qui n’est pas conciliable avec l’idée de beauté est repous- 
sant; la sensualité qui n’est pas accompagnée de la grâce a perdu 
son excuse. Les lois de l’art sont en cela parfaitement conformes 
aux lois de la nature; l’art, de même que la nature, veut que l'idée 
de plaisir soit associée à l’idée de beauté et de jeunesse, afin que 
de cette union charmante sorte ce sentiment exquis qu’on appelle la 
volupté. Si ce charme est absent, adieu la poésie érotique! Or il re 
presque toujours absent des chansons de Béranger, qui semble n'a 
voir jamais connu l’amour sensuel, lequel est aussi loin du liberti- 
nage que de l'amour véritable. Lisette lui a servi d’amusement, 
jamais de plaisir : il y a entre ces deux choses une très notable dif- 
férence. Et qu’on ne me dise pas que ces chants lestes et légers con- 
venaient mieux à Lisette, et qu’ils étaient plus en harmonie avec les 
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sentimens qu’elle pouvait inspirer. Tant pis pour Lisette alors, mais 
tant pis aussi pour le poète. En prenant un ton libertin et grivois, 
Béranger a bien pu se rapprocher de la vérité parisienne, mais à 
coup sûr il s’est éloigné de la vérité poétique. 

Il y a cependant à faire plus d’une exception. Béranger n’a jamais 
chanté et, je crois bien, n’a jamais connu cet extrème degré de l'a- 
mour qu'on nomme la passion; mais il a exprimé une variété de l’a- 
mour sérieux très noble, très digne, très élevée. La célèbre chanson 
de la Bonne Vieille et quelques strophes admirables intitulées Le 
Temps sont l'expression la plus pure de cette variété du sentiment 
érotique. C’est un amour sans orages et sans flammes, paisible et 
délicat comme une lumière d'automne; je dirais volontiers que c’est 
le coucher de soleil de l'amour. Il s'exprime avec une émotion atten- 
drie et reconnaissante; il n’a aucune arrière-pensée de regret, ei la 
sécurité, en bannissant l'espérance et la crainte, déroule devant lui 
une longue série de jours remplis de la douce monotonie du bon- 
heur. L'amour sérieux chez Béranger confine à l'amitié, et se con- 
fond même parfois avec elle; mais n'importe, ce mélange est beau 
et nous à valu quelques accens délicieux, le Temps, par exemple, 
qui est le Lac de cet amour-amitié, car Béranger, comme tout poète, 
a fait son Lac; il a rencontré un jour où il s’est plaint de la fuite 
rapide des années. C’est une belle chanson d’un ton élevé, très 
lyrique, et qui mèle à l'idée d’un amour sincère l’idée sérieuse de 
l'éternité. Mais la pièce où cette affection est résumée dans toute sa 
douceur intime est la chanson de la Bonne Vieille. On lui a comparé 
un sonnet célèbre de Ronsard, et on l’a mise au-dessous, avec in- 
justice selon nous. Les deux pièces expriment bien la même idée, 
mais non pas le même sentiment. Le sonnet de Ronsard exprime un 
sentiment de fierté un peu brutale et une invitation toute païenne 
à cueillir les roses qui, une fois efleuillées, ne refleuriront plus; 
là chanson de Béranger exprime un sentiment de pieuse reconnais- 
sance et un espoir que cet amour, qui dans ce monde ne fut pas 
éphémère, aura pour récompense l’immurtalité. Inférieure comme 
facture au sonnet de Ronsard, la poésie de cette jolie pièce consiste 
dans l'accent plutôt que dans la forme : c'est un écho, c’est un adieu, 
c'est un souvenir; on dirait le discours d’une âme qui a déjà quitté 
cæ monde à un ami qui habite encore la terre. Tant qu’il y aura 
des cœurs sensibles à certaines harmonies, ils tressailleront en li- 
sant ces vers où le poète imagine les amoureux qui ne sont pas en- 
core révant au coin du feu et devant l’image des amoureux qui ne 
sont plus : 


Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Ces traits charmans qui m’auront inspiré, 
De doux récits les jeunes gens avides 
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Diront : Quel fut cet ami tant pleuré? 

Ah! dites bien qu’amoureux et sensible, 
D'un luth joyeux il attendrit les sons, 

Et, bonne vieille, au coin d’un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons (1). 


Cet amour-amitié est, avec les joies de la médiocrité non dorée, 
le seul sentiment vraiment pur et élevé que Béranger ait chanté en 
dehors du sentiment patriotique et populaire. Il n’a jamais soup- 
çonné les sentimens de la famille, non-seulement parce qu'il ne les 
a pas connus, mais parce que sa nature parisienne se refusait à les 
comprendre. Tous les maris lui semblent dignes de compassion, toutes 
les femmes lui paraissent occupées à tromper, et toutes les filles dis- 
posées à chercher aventure. Je n’appuierai pas sur ce sujet; mais je 
ne puis passer sous silence qu'il y a un très grand sentiment, le plus 
beau peut-être de l’âme humaine, qui est absolument étranger à Bé- 
ranger, celui de l'innocence et de la pudeur : jamais il ne songe à le 
respecter, et, ce qui est grave, c'est qu'il ne l'attaque pas de parti 
pris, mais tout ensemble par instinct et par ignorance. Chaque fois 
qu'il le rencontre sur son chemin, il l’outrage à son insu et pres- 
que sans penser à mal. Il croit être plaisant, il est obscène; il croit 
badiner, il devient indécent. 11 ne peut voir une jeune fille sans 
que les idées les plus déplaisantes lui viennent aussitôt à la pen- 
sée (2). Il ne peut assister à un mariage sans faire les hypothèses 
les plus désagréables. 11 chante au mariage de son ami Wilhelm, et 
il prophétise aux époux leur bonheur futur dans des termes au 
moins singuliers. On lui présente une petite fille de douze ans, il lui 
adresse des vers où il trouve moyen de lui faire de fort étranges 
complimens et de lui donner des conseils non moins étranges. Un 
père se plaint de n’avoir que des filles, Béranger le console en phil- 
anthrope épicurien, et l’engage à continuer comme il a commencé 
pour le plaisir des générations futures. 11 est inutile d’insister da- 
vantage sur ce défaut, qui est trop évident chez lui, et que rien 
cette fois ne saurait racheter. 

Avec son mélange de qualités et de défauts, cette muse av ait tout 
ce qu’il faut pour être aisément populaire et pour être un écho des 

(1) Pour en finir avec l'expression des sentimens amoureux chez Béranger, je dois 
faire encore une exception pour deux pièces intitulées /a Bacchante et La Cantharide. Ce 
sont, à mon avis, les seules qui possèdent cette qualité du tempérament dont j'ai dû 
accuser l'absence chez Béranger. Malheureusement, dans {« Bacchante, le style est dé- 
testable et empêche d’apercevoir le mouvement de la pièce, qui exprime bien la fureur 
orgiaque et l’empressement bestial. Je n’ai pas à faire le même reproche à l'autre pièce; 
la Cantharide est de tout point une belle chose. Le sujet est traité avec austérité et sans 
ombre de libertinage. Les plaintes de cette femme brülée des ardeurs de la nature sont 
exprimées avec une éloquence amère et une passion contenue vraiment saisissantes. 

(2) Voyez dans les Dernières Chansons la pièce déplaisante intitulée /a Jeune Fille. 
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foules, car, remarquons-le bien, à une ou deux exceptions près, Bé- 
ranger ne reproduit guère que les passions des foules. Béranger 
exprime rarement des sentimens exclusivement individuels, et quand 
il le fait par hasard, ses sentimens individuels se trouvent encore 
en parfaite harmonie avec les instincts des multitudes. Quand il 
chante le Dieu des bonnes gens, il est sûr d'obtenir les suffrages de 
tous les voltairiens bons vivans, si nombreux sous la restauration: 
quand il chante Mon vieil habit ou Maudit printemps, il trouve na- 
turellement un écho dans tous les greniers parisiens; s’il entonne la 
Gaudriole, il fait retentir toutes les guinguettes de la capitale et de 
la banlieue. Béranger n’a jamais plus d'élévation que les auditeurs 
auxquels il s'adresse dans telle ou telle de ses chansons; il est le 
moins lyrique des poètes lyriques. Comprend-on maintenant com- 
ment cette muse toute parisienne, mais qui ne s'élève jamais au- 
dessus du niveau des foules, pourra, les circonstances aidant, se 
faire entendre de toute la France et devenir muse nationale! Et les 
circonstances aideront. Au moment où la nation, épuisée de luttes 
et misérable par trop de gloire, regardait venir en frémissant une 
seconde invasion, un petit coup de sifilet partit, un véritable coup 
de sifflet parisicn, aigu, strident, plus terrible aux victorieux et aux 
puissans, plus menaçant pour nos amis les ennemis que l’éloquence 
la plus enflammée et que les violences de la plus redoutable colère. 
Ce coup de sifflet populaire fut comme le signal de la guerre sans 
trêve ni merci qui devait emporter la monarchie deux fois restaurée. 
Cette première chanson politique, l'Opinion de ces Demoiselles, où 
Béranger identifie brutalement les sentimens des amis de la légiti- 
mité avec les convoitises de la portion la plus dépravée de la ver- 
mine sociale, contient en germe toute l'opposition de Béranger sous 
la restauration. Vue à la distance où nous sommes aujourd'hui de 
cette époque, l'opposition de Béranger nous apparaît non-seulement 
acharnée, mais meurtrière. Elle a un caractère cruel et sanglant, 
qui ne se dément pas une seule fois durant quinze années, depuis 
celte chanson datée des cent-jours (1815) jusqu’à cette autre datée 
de la Force un an avant la révolution de juillet : 


Dans mon vieux carquois où font brèche 
Les coups de vos juges maudits, 

I1 me reste encore une flèche, 

J'écris dessns pour Charles dix. 

Malgré ce mur qui me désole, 

Malgré ces barreaux si serrés, 

L’arc est tendu, la flèche vole : 

Mon bon roi, vous me la paierez. 


Béranger était par nature non pas un homme de parti, mais un 
homme d'opposition. L'opposition était sa force, il y tenait comme 
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on tient aux armes qui vous ont rendu victorieux, il l’aimait comme 
un sauvage aime son arc, Ou, si vous trouvez la comparaison trop 
peu noble, comme Achille aimait sa lance et son bouclier. Sous tous 
les régimes, il eût, je le crois, suivi l'opposition, et s’il ne l’eût pas 
suivie, il l’eût au moins ménagée. Cependant cet amour de l'opposition 
sous d’autres régimes eût été un jeu plus ou moins agressif, ou un 
moyen de conserver une popularité qui lui était chère; il n’eût 
pas franchi certaines limites, car Béranger était très habile à se 
modérer quand il le fallait, et il aurait pu se vanter, comme O’Con- 
nell, de passer aussi près que possible de n'importe quelle consti- 
tution sans lui faire le moindre accroc. Voyez les quelques chansons 
politiques écrites après 1830, elles ont juste le ton nécessaire pour 
lui conserver son rôle d’opposant sans le rendre agressif envers le 
pouvoir qu'il a contribué à fonder; mais l'opposition de Béranger 
sous la restauration a un caractère distinct et très marqué, que des 
instincts frondeurs ne suflisent pas à expliquer. Béranger haïssait la 
restauration d’une haine implacable, d’une haine affamée de ven- 
geance, et qu’on ne saurait comparer qu’au fameux lion de l'Écri- 
ture, quærens quem devoret. De tous les ennemis de la restaura- 
tion, il m'apparaît comme le plus sérieux, en ce sens qu’il est le seul 
irréconciliable. Les autres ennemis apaiseront leurs colères ou mo- 
déreront leurs violences, lorsqu'ils verront une perspective de succès, 
ou qu'ils auront obtenu un triomphe partiel; mais lui, aucune con- 
cession ne l’apaisera, aucun compromis ne le trouvera indulgent, 
et tous les ministères Martignac le laisseront aussi mécontent que 
devant. Il serait même désolé que la restauration s’arrêtât dans sa 
voie rétrograde. Dieu me conserve mon Metternich! disait Louis 
Boerne après 1830; Dieu me conserve mon Villèle ou mon Polignac! 
a dû se dire plus d’une fois Béranger sous la restauration. 

C'est surtout dans les chansons satiriques, dans les chansons 
d'opposition directe, faites à mesure que les événemens se succè- 
dent, que cette haine apparaît avec toute son énergie. Ce ne sont 
nullement des chansons de fronde, des chansons d'opposition à 
l’ancienne manière française; ici la gaieté est sinistre, l'enjoue- 
ment terrible, et les refrains valent des coups de feu. Ce ne sont pas 
des personnes nominativement désignées qui sont attaquées, ce ne 
sont pas des abus qui sont persiflés, ce sont des classes entières et 
une hiérarchie sociale au complet. Cette guerre obstinée est servie 
par des armes redoutables. Ces refrains se chantent d'eux-mêmes, 
on dirait une poudre douée de la propriété de s’enflammer toute 
seule. Quand on voit partir ces légères flammes incendiaires, 0 à 
je ne sais quelle envie de crier au feu ou d’y courir pour son propre 
compte. Pour mieux expliquer ma pensée, je désignerai les refrains 
des Révérends Pères, des Missionnaires et des Capucins comme 
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ayant au plus haut degré ces dangereuses qualités de combustion 
spontanée et de vitesse incalculable. Ils sont faits pour se répan- 
dre avec la vélocité de la lumière et du fluide électrique. Il y a des 
épidémies qui sont contagieuses et d’autres qui ne se communi- 
quent pas. Il en est de même des courans d'opinion et des divers 
genres d'opposition. Il y a des courans d'opinion qui s’arrêtent à 
certaines classes; il y a des genres d'opposition qui n’attaquent 
que les individus, qui gagnent un à un leurs adhérens. Les re- 
frains de Béranger sont contagieux, ils appartiennent à l'espèce 
d'opposition la plus maligne. Faites pour se répandre en un instant, 
ces chansons ont aussi tout ce qu’il faut pour exciter à la haine et 
au mépris des adversaires qu’elles attaquent. Dans ses chansons po- 
litiques, Béranger a employé le procédé contraire à celui qu’il em- 
ploie dans ses chansons libertines. Là il ne procède plus par allu- 
sion, il va droit au fait et nomme les choses crûment par leur nom. 
Il emploie le mode d’injure propre au peuple, l'injure brutale, di- 
recte, meurtrière comme le caillou lancé à bout portant, par exemple 
Paillasse, le Ventru, la Marquise de Prétintaille, 


J'ai vengé sur ce possédé 
Charette, Cobourg et Condé; 


ou bien encore il parodie (autre procédé d’injure familier au peuple) 
le langage, les manières et les habitudes de ses ennemis, comme 
dans le Marquis de Carabas, les Chantres de paroisse. Il déshonore 
ses adversaires dans leur langue même, l’église avec ses prières et 
ses oremus, l'émigration avec ses propres jactances. Une verve co- 
mique, très maîtresse d'elle-même, très précise dans sa violence, 
habile à s'arrêter à propos et à ne pas dépasser le but, anime enfin 
toutes ces petites compositions, et leur prête quelque chose de dra- 
matique. Tel me parait Béranger dans la chanson politique; c’est 
une sorte de Tyrtée bouffon, animé d’une haine irréconciliable, mais 
un Tyrtée qui ne s’abandonne pas à sa colère et qui calcule ses ven- 
geances. 

Béranger a attaqué la restauration de deux manières, par le ridi- 
cule et par le sentiment national. Il a voulu que les instincts élevés 
Participassent au combat et à la victoire. Avant de chercher com- 
ment il à compris le sentiment national, disons un mot de la valeur 
littéraire de ces fâcheux chants qu’on accepte généralement comme 
les plus beaux de Béranger, et qu'on a pompeusement qualifiées du 
titre d’odes. À notre avis, ses chants élevés n’ont pas la valeur de 
ses chansons satiriques. Béranger est beaucoup moins à son aise 
dans le sublime que dans le bouffon; il n’est parfait que dans le 
senre trivial. Il m’est impossible de comprendre certains de ces 
chants tant admirés; pour un beau vers attrapé à force d’eflorts, 
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que de chutes, que de chevilles, que de boursoufllures et de méta- 
phores traînées dans tous les hymnes républicains et dans tous les 
corps-de-garde de l'empire! Ce ne sont que tyrans et esclaves, fers 
brisés, chars de victoire, nobles drapeaux. En général, ces chants 
existent surtout par le refrain, qui est sonore, bien trouvé, et en 
qui vient se condenser la pensée assez faiblement exprimée dans la 
strophe; le refrain dans Béranger est, si j'osais m’exprimer ainsi, 
grossi de la strophe entière. Le sentiment de ces chansons est ordi- 
nairement beau, mais il est déparé par le style, qui n’est pas tou- 
jours net, quoi qu'on en dise, et qui est parfois pénible. Avec Bé- 
ranger, il faut trop souvent aujourd'hui séparer le sentiment de son 
enveloppe. Une des plus parfaites de ces chansons patriotiques, 
l'Orage, nous servira d'exemple. 
Vos pères ont eu bien des peines, 
Comme eux ne soyez point trahis; 
D'une main ils brisaient leurs chaînes, 
De l'autre ils vengeaient leur pays. 
De leur char de victoire 
Tombés sans déshonneur, 
Ils vous lèguent la gloire; 
Ce fut tout leur bonheur. 


Certes il y a dans cette strophe une certaine grandeur ; le mouvement 
en est beau; y a-t-il pourtant trop d’audace à dire que ce style a 
vieilli ? 

Mais c'est le sentiment seul que voyaient nos pères dans ces 
chants, qui n’ont pas été populaires à l’origine pour leur mérite 
littéraire. Ceux qui les chantaient voyaient dans ces mauvaises 
expressions de très grands souvenirs; dans ces chaînes brisées, ils 
voyaient les triomphes de 89, et dans ce car de victoire, dont ils 
étaient tombés sans déshonneur, la défaite de Waterloo. Peu leur 
importait donc le style, avec lequel d’ailleurs ils étaient familiers, et 
puis cette emphase semblait naturelle en un pareil sujet. Les stro- 
phes du poète avaient beau se gonfler, elles étaient encore loin d'at- 
teindre à la grandeur des événemens qu’elles voulaient célébrer. 
Ces chansons sont restées célèbres, parce qu’elles furent vraiment 
nationales. Il y eut un jour, une heure en eflet, où elles donnèrent 
une voix au sentiment public, ou mieux à la douleur publique. L’es- 
prit français, qui est si élastique, est sujet à des accès de décourage- 
ment extrême. Après la double invasion, il y eut en France un moment 
de morne abattement. La nation courba la tête, et crut une minute 
que son rôle était fini, et qu’elle n'avait plus rien à faire dans ce 
monde. En dépit des bienfaits de la paix qu’on lui rendait, en dépit 
des libertés politiques qu’on lui promettait, elle se sentit vaincue. 
Ce découragement était-il insensé? Je ne sais, mais la restauration 
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se chargea bientôt de démontrer à la France que son instinct ne l’a- 
vait pas trompé. La restauration ne négligea rien pour persuader 
à la France qu’il y avait en effet dans la nation des vainqueurs et 
des vaincus. Or les vaincus étaient très nombreux, ils composaient 
la France entière; les vaincus, c'étaient les classes émancipées par 
la révolution et les débris des armées qui avaient suivi, pendant 
vingt ans, en tout pays, la fortune de la France. C’est cette minute 
de découragement que marquent les chants de Béranger. Au milieu 
d'un silence profond, où l’on n'entendait encore que les cris des 
victimes de la défaite et les menaces des vainqueurs, cette voix s’é- 
leva, et la France prêta l'oreille. On a dit souvent que Béranger 
avait consolé la France de l'invasion; l'expression n’est pas trop 
forte. Oui, ces chants furent alors une consolation et même une es- 
pérance; ils apaisèrent les douleurs et les regrets, ils réveillèrent les 
courages. Aussi ces chants méritent-ils, quelle qu’en soit la valeur 
littéraire, d'être appelés patriotiques, et ils resteront attachés au 
souvenir de l'invasion comme un poétique commentaire des émo- 
tions qui traversèrent alors le cœur de la France. 

Ces sentimens, auxquels Béranger donna une voix, furent donc ceux 
de la France entière, sans acception de classes et de partis; mais le 
poète réveilla bien d’autres échos, et contre la restauration il souleva 
les plus redoutables souvenirs. Quoi qu’ils puissent penser des opi- 
nions de Béranger, ses plus obstinés défenseurs ne nieront pas que 
sil combattit les Bourbons, ce fut beaucoup plus au nom de l’hon- 
neur national qu’au nom de la liberté, avec le souvenir de l'em- 
pereur qu'avec le souvenir de la république. On a demandé plu- 
sieurs fois, et récemment encore, si Béranger avait appartenu à 
un parti; on à dit qu’il tenait surtout à la révolution, et que les 
lormes de gouvernement qu’elle pouvait revêtir étaient pour lui 
d'une importance secondaire. Je crois en effet qu'il pensait ainsi; 
mais beaucoup pensent comme lui, qui pourtant ont une préférence 
pour une de ces formes politiques qu’on ne veut mettre qu'en se- 
conde ligne. Nous avons tous, si je puis me servir de cette ex- 
pression, une grande et une petite opinion. La grande opinion se 
compose d’un vaste ensemble d’idées et de sentimens relatifs à la 
situation générale de la société dans le siècle où nous vivons; la 
petite opinion consiste dans la préférence de la forme politique sous 
laquelle nous voudrions voir se développer cette société. Nous con- 
naissons tous la grande opinion de Béranger; en avait-il une petite? 
C'est une question assez obscure. A le suivre attentivement du 
commencement à la fin de sa carrière, on ne trouve dans Béranger 
que deux instincts opiniâtres et tenaces : la haine des Bourbons et 
l'admiration pour l’empereur. Toutes ses autres haines sont légères, 
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et tous ses autres amours sont tièdes. Il n’a pas fait d'opposition 
en règle à la monarchie de juillet, qu'il avait d’ailleurs contribué 
à fonder. Faut-il croire, comme il le disait, que c’est parce que 
le gouvernement de juillet nous donnait autant de liberté que nous 
en pouvions porter, ou bien ne faudrait-il pas plutôt attribuer ce 
silence à la réserve naturelle d’un père qui s’est imposé le devoir de 
montrer une certaine bienveillance pour un enfant qu’il aime mé- 
diocrement, mais qu'après tout il ne peut désavouer? La répu- 
blique le réclamait comme un de ses patriarches; pourtant il ne 
lui a jamais prodigué l'éloge, et s’il ne l’a pas sifflée ouvertement, 
ce n’est pas, il est permis de le croire, parce qu'il pensait qu'elle 
méritait d’être applaudie. Qu'était-il donc, et sous quelle forme dé- 
sirait-il voir triompher les principes de la révolution ? 


0 


Était-il bonapartiste? Certes il n’eût jamais avoué une telle opi- 
nion. Il proteste en vers et en prose que dans Napoléon il a exalté 
l'homme et non le souverain. Il reproche à la France de l'empire 
d’avoir pris l'autel de la Victoire pour l'autel de la Liberté. 1 à 
chanté Napoléon sous la restauration, mais alors le libéralisme 
s'était abrité sous le drapeau de l'empereur. Beaucoup arboraïent 
ce drapeau par tactique, beaucoup l’arboraient par regret. En chan- 
tant l'empereur, Béranger a donc pu dire qu'il était resté fidèle à la 
liberté, et qu'il s'était servi de ce grand nom comme de l'arme la 
plus populaire qu'il eût à sa disposition. Tout cela est vrai, et ce- 
pendant, s’il faut le dire, je crois fermement que Béranger était et 
n’était pas bonapartiste en même temps. Il n'était pas bonapartiste 
d'opinion: il l’était d’instinct et de système. Expliquons-nous. 
Lorsque de notre temps on ne peut déterminer avec certitude à 
quel parti un homme se rattache, la meilleure méthode à employer 
est de chercher à savoir comment il comprend l’organisation de la 
société qui est sortie de la révolution. Depuis que la révolution est 
venue au monde, deux principes, vieux comme l'histoire, se dis- 
putent l’honneur de l’organiser, la liberté et l'autorité; mais ces 
deux principes, grâce aux conditions nouvelles qui leur étaient 
faites, ont dû prendre une forme nouvelle et s'inspirer de l'esprit 
de la révolution. La liberté, d’oligarchique et d’aristocratique qu’elle 
avait été jusqu'alors, est devenue démocratique; l'autorité, qui avait 
prétendu jusqu'alors ne relever que d'elle-même, a cherché son 
droit d'exister dans le consentement populaire. Ces deux principes 
se sont donc rajeunis à la même source; ils ont subi une transfor- 
mation démocratique. Ils ont le même esprit et ils se proposent le 
même but; mais leur antique combat continue sur la question de 
savoir comment ce but peut être atteint. De là deux sy stèmes en 
présence : l’absolutisme démocratique et le gouvernement libéral, 
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monarchie limitée ou république. Rien ne semble plus contraire que 
ces deux systèmes, et cependant ils ont une origine commune : l’un 
et l’autre repoussent également l’ancien régime, c’est-à-dire l’an- 
cienne autorité de droit divin et l'ancienne liberté privilégiée et aris- 
tocratique. On a donc vu certains hommes, selon le cours des événe- 
mens, embrasser successivement l’un et l’autre système, sans croire 
qu'ils étaient infidèles à leurs sentimens. Béranger est du nombre 
de ces hommes, et c’est à cela qu'il doit d’avoir été revendiqué par 
les trois partis issus de la révolution : il n’en repoussait donc aucun; 
mais lequel préférait-il et jugeait-il le plus propre à accomplir cette 
œuvre que dans sa dernière préface il réclame du parti républicain, 
c'est-à-dire l’organisation de la démocratie? Béranger avait des in- 
stincts éminemment plébéiens, il aimait avant tout l'égalité; il était 
en même temps judicieux et sensé, et il aimait l’ordre. C’est assez 
dire comment il comprenait l’organisation sociale : une société ab- 
solument nivelée sous le protectorat de l’état démocratique. Il ai- 
nait la liberté sans doute, il l’a dit et il faut l'en croire; mais il eût 
aimée bien davantage, s’il eùt moins aimé l'égalité. Il se défiait de 
la liberté; 11 la considérait comme un objet de luxe à l'usage des 
heureux et des riches, et même, en certains cas, comme une arme 
dangereuse qui peut se retourner contre l'égalité. Il craignait que, 
livrée à elle-même, une société, si nivelée qu’elle fût, ne tombât 
sous le gouvernement d'une oligarchie qui, si démocratique et si 
étendue qu'on püt la supposer, n’en constituerait pas. moins une 
classe privilégiée. De là sa tiédeur pour la monarchie limitée et son 
zèle modéré pour la république. Il préférait donc le système d’orga- 
nisation politique appliqué si vigoureusement par l’empereur Napo- 
léon, et qu’on pourrait appeler la monarchie populaire. Le nom d’em- 
pereur l'aurait choqué sans doute, retirons-le : il n’en restera pas 
moins l’idée d’une société nivelée, sous la surveillance d’un pouvoir 
suprême qui a pour mission d'y maintenir l'égalité. Libéral selon 
les temps et les nécessités de l'opposition, républicain d’étiquette, 
voilà le Béranger officiel et extérieur; démocrate d'instinct et de 
substance, napoléonien de système, voilà le Béranger véritable. 
Béranger a grandi sous la révolution; il avait donc une foule de 
préjugés et de frayeurs à l'endroit des titres proscrits par elle. Ce 
qui le gênait dans Napoléon, ce n’était ni l’homme ni le système, 
c'était le titre de roi et d’empereur; mais il acceptait Napoléon 
comme le représentant de la démocratie, et son système d’organisa- 
tion comme celui qui convenait le mieux à la société issue de la ré- 
volution. Dans une lettre publiée récemment, il avoue qu’au com- 
mencement de ce siècle il a voté pour le consulat à vie et contre 
l'empire : ce double vote renfermait tout le secret de ses opinions. 
Il n’a jamais dépassé cette limite, il n’est jamais allé au-delà du Na- 
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poléon dictateur temporaire (1). Mème sous la restauration, et lors- 
qu'il opposa à la monarchie le souvenir du grand capitaine, il s’ap- 
pliqua toujours autant que possible à confondre la personne de 
l'empereur avec l'idée de patrie. En cela, il se sépare des libéraux 
napoléoniens qui prirent ostensiblement pour drapeau le nom de 
l'empereur. Rien d’ailleurs n’explique mieux la manière dont Bé- 
ranger comprenait la personne de Napoléon que les chants qu'il lui 
a consacrés. Béranger n’a pas fait, comme d’autres, l'épopée impé- 
riale : il a fait la légende populaire de Napoléon. Le héros, le dieu, 
le personnage épique, n'apparaissent jamais dans ces chants, où 
figure seul le représentant de la démocratie armée. La statue histo- 
rique est descendue de son piédestal; au lieu du classique émule 
des Alexandre et des César, on n’a plus devant les veux qu’un capi- 
taine populaire. Le voilà qui passe, non enveloppé de la pourpre 
impériale et le front ceint de la couronne des rois, mais vêtu du 
costume historique et coiflé du petit chapeau. Il a des allures fami- 
lières; on l'aborde, il parle, il soupire. Ce n’est pas un dieu, c'es, 
un des nôtres. Autour de ce Napoléon réduit à des proportions hu- 
maines, le poète a groupé tout un état-major démocratique. Ce ne 
sont pas ses brillans maréchaux qui lui font cortége, ni les empe- 
reurs ses alliés; ce sont les plus obscurs personnages de son empire 


"et de son armée, la pauvre paysanne qui le reçut dans sa chaumière 


à la veille de la déroute finale et l’entendit pousser un si profond 
soupir, le vieux sergent revenu des longues guerres, le paysan qui 
tire de sa cachette pour le baiser pieusement le drapeau prohibé, le 
prisonnier de guerre qui salua la côte de Sainte-Hélène le jour où 
il rendit le dernier soupir. Cette succession de pièces, dont l'admi- 
rable inspiration des Souvenirs du Peuple forme comme le centre, 
peut s'appeler à juste titre la légende démocratique de Napoléon. Si 
c’est encore un roi, c’est bien le roi du peuple et de l'égalité. D'au- 


(1) Cependant, pour rester dans le vrai et bien marquer toutes les nuances de cette 
physionomie si simple en apparence et si complexe en réalité, je ne sais jusqu’à quel 
point il serait juste de dire qu'il fut hostile à l'empire. Il y a une grande différenct 
entre la neutralité et l’hostilité. Je crois que le sentiment véritable de Béranger à l'endroit 
de l'empire était la neutralité. Le Roi d Yvetot, satire aimable, piqûre à fleur de peau, 
ne peut être donné comme l'expression d’une bien grande hostilité ni comme le cri des 
cruelles souffrances qu’éprouvait alors la France. Bérangèr ne fut pas hostile, il est vrai, 
à la première restauration; mais dans la préface de son recueil de 1833 il nous a naïve- 
ment livré son secret : « Il lui sembla que le peuple n’était pas si hostile à ces maitres 
qu’on venait d’exhumer pour lui. » Il craignit de se mettre en oyposition avec le senti- 
ment populaire, qu’il se fait gloire d'avoir toujours fidèlement suivi et écouté avant de 
chanter. Il refoula donc ses véritables sentimens; s’il les eût écoutés, il est probable qu’il 
aurait été aussi hostile à la première restauration qu’à la seconde. Je n'en veux pour 
preuve que quelques couplets rimés en obéissance au sentiment public de 1814, et qui 
sont d’un froid de glace. Les cent-jours et la seconde invasion le délivrèrent bientôt de 
<ette contrainte 
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tres poètes ont eu pour chanter Napoléon des chants plus altiers ou 
plus pompeux ; aucun n'en a eu d'aussi simples, d'aussi humains, 
d'aussi profondément naïfs. Ce n’est pas tout à fait le Napoléon de 
l'histoire, mais c’est bien le Napoléon que l'imagination populaire a 
aimé à se représenter. 

Cependant cette figure de Napoléon est tyrannique, et quand elle 
s'est une fois emparée de l'imagination d’un poète, elle ne la quitte 
plus. Avec les années, le souvenir de l'empereur grandissait davan- 
tage dans l'esprit de Béranger. Ses Dernières Chansons en font foi. 
Ce qui est étrange, c'est qu'à force d'y rêver il a fait subir une mé- 
tamorphose singulière à sa pensée. Le Napoléon primitif s’est altéré; 
dans les chants de son âge mûr, Béranger nous avait donné un 
Napoléon populaire et humain; dans les chants de sa vieillesse, nous 
avons un demi-dieu. L’apothéose a commencé sérieusement, et le 
bonhomme introduit l'empereur dans l'Olympe, péniblement, il est 
vai, et en se traînant beaucoup. On dirait qu’il a oublié cette opi- 
nion si nette, si radicale, si tranchée, qu'il avait exprimée sur l’em- 
pereur dans les chants de la restauration. De même qu’autrefois il 
absorbait l'empereur dans la France, maintenant il absorbe la France 
dans l'empereur. Le secret de cette transformation n’est peut-être 
pas si diflicile à trouver qu’on pourrait le supposer; Béranger, comme 
tous les hommes qui ont l'esprit plus ferme que vif, et qui n’ont 
qu'un certain nombre d'idées, éprouvait le besoin de s’assimiler 
celles qu'il ne possédait pas. Cet eflort lui a quelquefois réussi; sa 
tentative pour s’assimiler les idées socialistes nous a valu quelques- 
unes de ses plus touchantes chansons, Jeanne la Rousse et le Vieux 
Vagabond. Depuis les Souvenirs du peuple, d'autres poètes avaient 
paru, qui avaient vu Napoléon sous un tout autre aspect que Béran- 
ger : Edgar Quinet, Henri Heine, Mickiewicz. Il me semble retrouver 
dans ces dernières et très bizarres chansoïis la trace de ses lectures. 
Il a lu le Napoléon de Quinet, et il fait une Ballade de la Bohémienne; 
il a lu le Tambour Legrand, et il lui prend envie de paraphraser 
le fameux cantique napoléonien d'Heine : « Et Sainte-Hélène sera 
le saint sépulcre, etc. » Comme Heine et Mickiewicz, il n'est pas 
éloigné de voir un messie dans l’empereur : 


Dieu, disait-on, dans ce héros, vrai sage, 
Au vieux monde croulant donne un messie armé. 


Je crois donc qu’il ne faut pas attacher grande importance à cette 
transformation du type de l’empereur, et qu'elle indique plutôt 
une certaine inquiétude littéraire qu’un changement véritable d’o- 
pinions. Toutefois elle est singulière, et il est au moins curieux de 
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voir Béranger se mettre à la suite de poètes qui devaient lui sem- 
bler des visionnaires. 

Les Dernières Chansons, qu'on a publiées récemment, n’ajoute- 
ront rien à la gloire de Béranger, et ne serviront qu'à grossir le 
petit bagage du chansonnier, déjà trop lourd pour la postérité d’une 
centaine de pièces. Ce n’est pas cependant que ce recueil soit de 
beaucoup inférieur à ses aînés : il serait aisé d’y glaner une aussi 
grande quantité de jolis vers; toutefois il y a cette remarque à faire 
que les vers qu’on y glanerait seraient plutôt jolis que beaux. Ce 
n’est pas la poésie qui manque à ce recueil, c'est la matière poé- 
tique. La verve n’a pas disparu autant qu'on veut bien le dire; 
mais les sujets sur lesquels elle aimait à s'exercer n’existent plus. Ce 
sont les chansons d'une muse qui s’est condamnée à la retraite; le 
froid de la solitude et la monotonie d’une vie désormais sans mo- 
bile d'action l'ont enveloppée. Béranger n’a jamais eu un grand sen- 
timent de la nature, et son imagination ingénieuse n’a jamais été 
inventive; laissé seul en tête à tête avec la nature et son imagina- 
tion, il n’a avec elles que des conversations assez courtes et assez 
peu soutenues. Il essaie de causer avec la nature, mais la conver- 
sation s'arrête souvent, l’un et l’autre étant un peu embarrassés 
pour se donner la réplique. 11 parle avec les petits oiseaux et les 
merles de son jardin, qui lui sifflent quelques jolies notes dont il 
les remercie par quelques mots bien tournés, mais ces colloques sont 
rapides. Que voulez-vous, la langue des oiseaux est si difficile, et 
Béranger bien vieux pour se mettre à cette étude. Il fait cependant 
çà et là d'agréables découvertes, par exemple que les colombes sont 
volages et les papillons constans en amour, et il s’empresse, fidèle 
à sa vie passée, de combattre cette réputation usurpée et de dé- 
fendre cette vertu calomniée. Hélas! ce sont là maintenant les seuls 
préjugés qu’il bat en brèche. Quand il est fatigué de causer avec la 
nature et qu’il s'adresse à son imagination, il trouve d’ingénieuses 
allégories ou quelque rêverie légère qui le berce doucement. 1l aime 
à se reporter vers la jeunesse écoulée, il lui tend les bras avec ten- 
dresse, et retrouve pour l’appeler ses accens espiègles et malicieux 
d'autrefois, comme dans la chanson intitulée les Défauts, une des 
plus gaies et des plus vives du livre. 

À l'exception des pièces sur Napoléon, qui sont décidément mé- 
diocres, et de quelques pièces à prétention philosophique, ces chan- 
sons se ressemblent toutes, et c’est là leur très grand défaut. Elles 
ont toutes la même grâce sénile et le même indulgent sourire : ce 
sont bien des chansons de vieillard. Pour éviter le reproche d'être 
ennuyeux, que leur fait Béranger dans un de ses derniers refrains, 
les vieillards sont souvent aimables hors de propos et prévenans à 
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tort et à travers. Ainsi de Béranger dans les Dernières Chansons; il 
ne rit plus, ne danse plus, ne raille plus, mais il sourit toujours, à 
chaque page. Ce n’est que lis et roses, violettes et papillons, azur et 
printemps. Un autre défaut de ce recueil, c'est que la plupart des 
pièces n’ont réellement pas de sujet : elles roulent, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi, sur la pluie et le beau temps. Ce qui m'étonne, c’est 
qu'après avoir pris congé du public, Béranger ait eu encore la velléité 
d'écrire : le public était la source de son inspiration. Aussitôt qu’il 
n’a plus eu le public en face de lui, et qu’il a voulu chanter pour 
lui seul, Béranger n’a plus fait d'efforts. Il s’est retranché d’ailleurs 
tous les sujets auxquels il aimait à s'attaquer. Comme un homme 
qui a beaucoup péché, il se met au régime et se sèvre de toute vel- 
léité d'opposition contre le gouvernement de juillet; à peine quel- 
ques mots à voix basse en 1840, dans une chanson riche en con- 
tradictions, intitulée la Guerre, où le poète demande qu’on mate la 
félonie de l'oppresseur des Polonais, et préconise en même temps la 
paix comme le meilleur soutien de la liberté. La république de 1848 
lui inspire une jolie chanson, les Tambours, d'un caractère équi- 
voque; l’auteur, ne sachant pas au juste s’il doit rire ou s’indigner, 
prend gaiement son parti d'accompagner les tambours à l'enterre- 
ment de la liberté. Le spectacle des mœurs contemporaines n’éveille 
plus sa curiosité. L'Or et Au Galop, chanson vive et rapide, sont à 
peu près les seules pièces où trouvent place les accidens de la vie mo- 
derne, sur le compte de laquelle le poète ne professe pas toujours 
une opinion indulgente. Enfin cette source d'inspiration qu'il avait 
ouverte la dernière, — la chanson démocratique et légèrement hu- 
manitaire, — à laquelle on aurait pu croire qu'il aurait puisé dans 
sa solitude, il l’a laissée tarir. Le vieillard n’a plus de temps pour 
toutes ces frivolités : il se prépare pour le grand voyage, et fait ses dé- 
votions au Dieu des bonnes gens, car les opinions philosophiques de 
Béranger ont pris avec l’âge un accent quasi-religieux : la croyance 
en Dieu et en l'immortalité de l'âme revient à diverses reprises sous 
une forme d’acte de foi, et ce n’est pas le côté le moins inattendu 
du livre que cette transformation presque mystique du déisme de 
Béranger. 

Pour porter un jugement impartial sur Béranger, il faut non-seu- 
lement autant que possible se placer en dehors des exagérations 
contraires des partis, mais éviter même de trop appuyer sur les 
nuances, car alors on courrait risque de créer un Béranger fantas- 
tique, comme celui que le parti catholique aime à se représenter et 
celui que le parti républicain s’était plu à imaginer. Béranger n’est 
pas un caractère aussi tranché et aussi simple qu’on l’a cru. Le 
dirai-je? Politiquement, il me paraît un sceptique. Un opiniâtre in- 
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stinct d'égalité est tout ce qu’on trouve de consistant en lui du com- 
mencement à la fin de sa carrière; c'est là l'opinion de son cœur, et, 
si je puis m’exprimer ainsi, de ses entrailles. Ses autres opinions, 
son libéralisme, son républicanisme, qui sont les opinions de son 
esprit, fléchissent légèrement suivant les circonstances et la vo- 
lonté du maître que reconnait toujours Béranger, — le public. Ah! 
Béranger a bien une âme de poète, une âme passive, obéissante. &j 
l'on trouve des poètes qui avouent que la nature n'existe que pour 
être mise en sonnets, Béranger, dans ses heures de misanthropie et 
quand il pense que le monde est « assez vieux, » avouerait volontiers 
que la politique n’est guère bonne après tout qu'à faire des chan- 
sons. Si je n’étais convaincu depuis longtemps que le libéralisme 
est non-seulement une opinion, mais une forme de l'âme, un mode 
de la nature que nous portons en naissant, le rôle de Béranger 
suffirait pour m'en convaincre. Ce singulier républicain n’a du libé- 
ral que la cocarde; il se soumet, sans se faire prier, aux sentimens 
des multitudes, et ne songe jamais à réagir contre elles, soit pour 
les éclairer, soit pour les combattre. Quand il sent qu'il devrait 
parler, il préfère se taire ou railler à demi-voix, et je ne suis pas sûr 
que, dans sa vie, il n’ait souvent parlé lorsque sa conscience lui 
disait de se taire. 11 n’a en un mot aucune haute liberté d'esprit, 
aucune force de résistance contre l'opinion, aucune initiative poli- 
tique : je le répète, il suit les multitudes, il ne les précède pas. Un 
seul jour il les a précédées, et ce jour a sufli pour lui conquérir la 
plus grande popularité de ce siècle. N'importe, malgré la docilité 
trop grande de son esprit et la prudence trop craintive de sa muse 
amoureuse de popularité, ce fut souvent un poète et quelquefois 
un citoyen. Son nom perdra de son importance dans notre littéra- 
ture, mais il restera attaché à l’histoire du xrx° siècle, car, sans cet 
instrument docile des passions populaires, l’histoire de ce siècle 
aurait été, il est permis de le croire, un peu différente de ce qu'elle 
est. 
ÉMLE MONTÉGUT. 








D'UNE THÉORIE POLITIQUE 


DE M. BÉRANGER 


ADOPTEE 


PAR M. DE LAMARTINE 


Il y a plus de trente ans, l’Europe, alors très occupée cependant, 
prit un véritable intérèt à la découverte inattendue de la République 
de Cicéron, déchiffrée sur palimpsestes par un abbé romain, devenu 
depuis cardinal, en partie pour cette bonne œuvre. Tous les journaux 
en parlèrent longuement, comme s'ils n'avaient pas eu, dans ce 
temps-là, bien d’autres choses à dire. De l'Italie, et du patronage 
pontifical, l'ouvrage tomba vite dans le domaine public et fut réim- 
primé et commenté de toutes parts. L'auteur de cette note eut le 
mérite ou la témérité d’en essayer le premier une traduction en lan- 
gue vulgaire, et comme les nouveaux fragmens étaient encore fort 
incomplets et pleins de lacunes, il y joignit des supplémens qui 
furent traduits à leur tour à l'étranger : tant l'ouvrage était porté, 
par une sorte de faveur publique, pour les idées mêmes qu’il rap- 
pelait! Cela s'explique par les préoccupations habituelles de cette 
époque. On aimait à retrouver dans la pensée des grandes âmes de 
l'antiquité ce qui était l'entretien et l’allusion du jour. Les dissi- 
dences étaient rares sur ce point. Je me souviens seulement qu’un 
professeur de l’université de Varsovie, par ordre ou par zèle, écrivit 
un savant volume pour réfuter les théories dangereuses, les idées 
de pondération de pouvoir et de droit absolu, qu’il s’effrayait de 
rencontrer dans le manuscrit trop mutilé de la République, et mème 
dans les observations du traducteur. 
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Ici, au contraire, on était frappé du langage si modéré, de l’es- 
prit de liberté si scrupuleux et si légal que Cicéron avait mis dans 
la bouche de Scipion Émilien, de ce héros vertueux, l'adversaire et 
la victime de cette démocratie dont le dernier triomphe devait abou- 
tir à la domination des césars. On remarquait comment la stabilité 
d'un principe monarchique était donnée, dans le vœu de l’illustre 
Romain, pour contre-poids à l’action des assemblées et à la puis- 
sance du nombre; mais à Varsovie, ou du moins dans la chaire du 
professeur, armé d’oflice contre la publication de M. le cardinal Mai, 
il n’en était pas ainsi. Le palimpseste déchiffré par le pieux érudit 
restait dénoncé comme un avant-coureur de l'esprit séditieux, si 
bien réprimé dans le grand-duché. La doctrine de la division des 
pouvoirs indiquée dans ces pages antiques, le principe surtout d’une 
justice absolue supérieure à la force et inviolable à la toute-puis- 
sance, était signalé comme une pernicieuse utopie et un premier 
essai des doctrines anarchiques dont s’inquiétait l'Europe en 
1825. 

Le lieu et la date de cette réfutation en affaiblissaient beaucoup 
l'autorité, et dans les nombreuses éditions du texte latin qui se 
firent en Italie, en Allemagne, en Angleterre, personne ne se plaignit 
des maximes de justice et de liberté à recueillir ou à conclure des 
nouveaux fragmens de la République. Un célèbre orateur anglais, 
M. Brougham, en cita même avec admiration quelques lignes dans 
une séance de la chambre des communes. 

En serait-il autrement aujourd’hui, je ne dis pas à la chambre des 
communes ou même des lords de l'empire britannique, mais dans 
des pays devenus moins parlementaires? Je suis tenté de le croire, 
quand je vois un ancien député, un brillant orateur, illustré même 
par quelques-unes de ces nobles résistances qui sont les hauts faits 
de la tribune, ignorer ou désavouer les libres et invariables maximes 
de Cicéron comme de Montesquieu, et proclamer la dictature excel- 
lente et nécessaire, pourvu qu'elle soit souverainement démocra- 
tique. 4 

Cette doctrine, il est vrai, non moins étrangère aux grands poètes 
de l'antiquité qu’à ses grands orateurs, M. de Lamartine la met dans 
une autre bouche que la sienne; mais, en la citant de mémoire, avec 
les expressions littérales de M. Béranger, il déclare l’adopter pour 
son compte et n’y concevoir aucune réponse; il se borne donc à 
transcrire les paroles mêmes du poète populaire, son ami, qu'il cé- 
lèbre à si juste titre, mais qu’il félicite surtout en cette occasion 
d'avoir été frès gouvernemental dans ses instincts (1). « La républi- 


(1) Cours de littérature, entretien 22e, p. 338. 
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que, lui aurait dit souvent M. Béranger, qui paraît à quelques-uns 
la dissémination des forces du peuple, doit en être, à mon avis, la 
plus puissante concentration. Quand le droit de tous est représenté, 
quand la volonté de tous est exprimée, celle volonté doit étre irré- 
sistible. » 

Oui, aurait répondu le moindre disciple de la sagesse antique, si 
cette volonté est juste; mais, si vous ne mettez en avant que la puis- 
sance du nombre, le poids de la foule, votre langage devient la 
négation du droit en lui-même : vous n’admettez pas une justice 
absolue, antérieure et dominante, à laquelle la loi même doit se 
conformer ; vous violez ou vous ignorez les principes, et vous faites 
mentir les mots, car ce que vous appelez la volonté de tous n'est 
jamais que la volonté de la majorité, et cette majorité même n'a 
pas le droit d'imposer l'iniquité. 

Quoi qu’il en soit, M. Béranger voulait pour la république de 1848 
un gouvernement plus concentré, plus dictatorial que les gouverne- 
mens parlementaires, et il conseillait à M. de Lamartine, si l'occasion 
lui revenait, « de prendre tout au moins une dictature de dix ans 
ou une dictature à vie, avec faculté de désigner son successeur, 
le tout afin de donner à la liberté le temps de devenir une habi- 
tude fl). » On ne reconnait pas ici la piquante raison et la précision 
d'idées du poète populaire. Comment en eflet la liberté deviendrait- 
elle une habitude, pendant qu’elle serait suspendue? L’interruption 
est bien plutôt faite pour amener la désuétude. 

Du reste, lorsqu'il résumait ainsi sa doctrine politique, M. Béran- 
ger en faisait surtout l'application à un peuple, disait-il, plus soldat 
que citoyen; mais M. de Lamartine, en confirmant cette pensée, la 
généralise. Le pouvoir concentré du peuple, la dictature populaire, 
si facilement personnifiée, quand elle est absolue, lui paraît la vraie 
solution du problème social; « car, dit-il, ‘la liberté n’a pas moins 
besoin de gouvernement que la monarchie. » De gouvernement, 
oui; mais vous parlez de dictature, et ce n’est pas la même chose. 

Ici, je le crois, malgré le progrès du temps et l’autorité même du 
publiciste, que M. de Lamartine appelle l’homme-progrès (2), on 
peut à propos rappeler ces maximes de la vieille sagesse politique, 
qui, de bonne heure instruite par toutes les vicissitudes des grands 
et des petits états et toutes les formes de tyrannie ou de liberté 
qu’elle avait sous les yeux, s'était naturellement élevée à la recher- 
che d’une justice absolue et d’une règle d'équité suprême, indépen- 
dante de la tyrannie de tous ou d’un seul. 


(1) Cours de Littérature, entretien 22e, p. 338. 
(2) Cours de Littérature, entretien 24e, p. 252. 
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On ne retrouvera pas sans intérêt ces vérités premières et dura- 
bles dans le langage si ferme et si sensé de Xénophon, homme de 
guerre, philosophe, historien, longtemps exilé de son orageuse pa- 
trie. Qu'il nous soit donc permis d’opposer à l'éloge ou au regret de 
la dictature, même démocratique, quelques-unes des judicieuses et 
fines déductions que Xénophon nous donne comme un dialogue 
entre Alcibiade et Périclès (1). 

« On raconte qu’Alcibiade, avant d’être à l’âge de vingt ans, eut 
avec Périclès, son tuteur et le premier magistrat de la ville, l’entre- 
tien que voici, sur les lois : « Dis-moi, Périclès, pourrais-tu m'’en- 
seigner ce que c’est que la loi? — Parfaitement, répondit Périclès, 
— Eh bien! au nom des dieux, enseigne-le-moi, dit Alcibiade, car 
j'entends louer certaines gens en qualité d'hommes amis des lois, 
et j'imagine qu'on ne peut justement obtenir cette louange, si on ne 
sait ce que c'est que la loi. — Tu désires, à Alcibiade, reprit Péri- 
clès, une chose qui n’a rien de difficile, quand tu veux savoir ce 
qu’est la loi. Sont lois toutes les choses qu'a décrétées le peuple 
réuni, délibérant et prescrivant ce qu'il faut faire et ce qu’il ne faut 
pas faire. — Mais est-ce le bien que par les lois on déclare obliga- 
toire ou le mal? — Le bien, certes, à jeune homme : le mal, jamais. 
— Mais ce qui arrive dans l’oligarchie, lorsqu'un petit nombre seu- 
lement décrète ce qu’on doit faire, qu'est-ce que cela? — Tout ce 
que le pouvoir maître de la cité, délibérant et statuant, prescrit 
s'appelle loi. — Et, reprit Alcibiade, si un tyran, maître de la ville, 
prescrit aux citoyens ce qu'ils doivent faire, cela aussi est-il loi? — 
Oui, tout ce qu’un tyran, devenu maitre, prescrit, s’appelle aussi 
loi. — Qu'est-ce donc que la violence et l'illégalité, à Périclès? 
N'est-ce pas l'action du puissant, alors que, non par persuasion, 
mais par force, il contraint le plus faible à faire ce qu’il lui plaît à 
lui? — Je le pense ainsi, dit Périclès. — Et le tyran qui, sans 
avoir persuadé les citoyens, les contraint d'agir d’après ses dé- 
crets, est-il ennemi des lois? — Je le pense, dit Périclès, et je désa- 
voue cette assertion, que les choses qu’un tyran décrète, sans assen- 
timent obtenu, soient lois. — Et les choses qu’un petit nombre de 
puissans décrètent, sans les avoir persuadées au grand nombre, di- 
rons-nous que ce soit là violence, ou non? — Toutes les choses, dit 
Périclès, que quelqu'un contraint quelqu'un de faire, sans assenti- 
ment préalable, mais par violence ou autrement, sont violences plu- 
tôt que lois. — Et ce que tout le peuple, dominant sur les riches, 
décrète, sans leur libre assentiment, sera donc aussi violence plutôt 
que loi? — Tout à fait, reprit Périclès, à Alcibiade. » 


(1) Xénoph. Socrat. memor, Lib. 1, €. 11, 40. 
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Ainsi, selon les deux interlocuteurs, d'accord cette fois, l’action 
collective du peuple ne validait pas davantage la décision que le 
libre examen et le libre assentiment n'avaient pas précédée. Cela 
nous laisse bien loin de ce droit irrésistible que M. de Lamartine 
reconnaît dans le peuple en masse, et sur lequel il fonde la légitimité 
de cette dictature que lui conseiïllait son ami. A cette seule raison 
du nombre, à cette prétendue volonté de tous, au nom de laquelle 
on supprime la volonté de chacun, je préfère, je l'avoue, la naïve 
profondeur du dialogue grec. Elle répond, ce me semble, victorieu- 
sement à la préférence des deux poètes publicistes pour la démo- 
cratie dictatoriale : elle fait justice de cette illusion qui les porte à 
supposer que le pouvoir arbitraire change de nature en changeant 
d'origine, et qu'il devient sage et juste, s’il s’exerce au nom de 
tous. - 

La sagacité des sages antiques, avertie par l'exemple des cités 
diverses établies de leur temps, avait admirablement démélé ce 
vieux sophisme de l'ignorance et de la force, qu’on nous vante au- 
jourd'hui comme une découverte. Ils donnaient pour principe à la 
loi l'équité, pour condition aux suffrages l'aptitude, l'examen et 
la liberté. Ils pensaient, comme Bossuet l’a dit, « qu’il n’y a pas de 
droit contre le droit, » et ils reconnaissaient les caractères et l’au- 
torité de la loi, non pas à l’acclamation tumultueuse ou à la coac- 
tion qui l'aurait imposée, mais à la justice qui en avait préparé les 
bases, à la persuasion éclairée qui en assurait l'empire, et à la force 
légitimée par elle qui la défendait à son tour. 

Voilà ce que le poète illustre, analysé et admiré comme publi- 
ciste par M. de Lamartine, aurait pu recueillir dans quelques pages 
du Xénophon, inspirées par Socrate, ou plutôt voilà ce qu’il aurait 
mérité de trouver lui-même par cette aflinité naturelle que son pa- 
négyriste lui attribuait avec le sage même d'Athènes. 

Que serait-ce si nous remontions plus haut, et si nous allions con- 
sulter l'autre disciple et l'interprète plus sublime du même So- 
crate? Que dire des sanctions lumineuses et divines dont le génie de 
Platon a revêtu ce principe fondamental d’une justice absolue, indé- 
pendante de la force et du nombre, et visible image ici-bas de la 
vérité qui réside en Dieu même? C’est la doctrine qui respire dans 
tous les dialogues de Platon et qu’on peut voir supérieurement ré- 
sumée par un moderne dans le discours préliminaire que M. Cousin 
à mis en tête de la traduction du Traité des lois. Cicéron, il faut le 
dire, n’était que le traducteur habile et passionné de cette philoso- 
phie. C’est d’elle qu’il empruntait la définition de la vraie, de la 
suprême loi, de cette loi « contre laquelle on ne peut légiférer, à 
laquelle on ne peut, mème partiellement, déroger, et qu’on ne 
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peut abroger tout entière (1), de cette loi, dit-il encore, dont nous 
ne pouvons être relevés ni par décret du sénat, ni par plébiscite. » 

Sous cette conviction, apprise des sages de la Grèce, mais agran- 
die par le spectacle de Rome, le consul romain , loin d’attacher à la 
puissance du nombre le droit de tout faire et de trouver légitime 
la dictature, pourvu qu’elle soit au nom de tous, déclarait que le 
but de la loi devait être que le plus grand nombre n’eût pas le plus 
de pouvoir. En réponse à de lâches sophismes de tous les temps 
sur la distinction du droit positif et de la justice, ou plutôt sur la 
nécessité d’une seconde justice qu’on appellerait politique, et qui 
n’appartiendrait qu’au plus fort, soit la multitude, soit un maître, 
il ajoutait : « Non-seulement il est faux que la république ne puisse 
se gouverner sans une part d’injustice ; mais le vrai, c’est qu’elle 
ne peut être gouvernée qu'avec une suprême justice. » 

C’étaient ces belles maximes du droit public et civil que le chris- 
tianisme, à sa naissance, trouvait dans quelques sages du monde 
païen et qu’il opposait vainement à la tyrannie des lois impériales, 
La Cité de Dieu empruntait à la République de Platon ces nobles pa- 
roles que nous adresse saint Augustin : « Là où la justice n’est pas, 
le droit ne peut pas être; car ce qui se fait au nom du droit doit 
être juste, et ce qui est injuste en soi ne peut se faire au nom du 
droit. On ne doit pas, en eflet, appeler droit certaines décisions mi- 
ques des hommes, car eux-mêmes déclarent que le droit est ce qui 
émane des sources de la justice; et c’est faussement qu'il a été dit, 
par quelques esprits malavisés, que le droit est ce qui est utile au 
plus puissant (2). » 

Le monde, à travers le fléau des invasions barbares et la ruine 
des anciennes sociétés, entrevit encore la lumière de ces saintes et 
pures doctrines, que le christianisme avait reconnues siennes et 
qu’il marquait de son divin sceau. Le moyen âge leur dut par in- 
tervalle ce qu’il compta de jours heureux, ce qu’il vit briller de 
grands hommes, un pape Léon le Grand, un empereur Othon, un 
saint Louis, un saint Bernard, un Suger. 

Si plus tard la corruption raffinée de l'Italie, les convoitises de 
ses états rivaux, le mélange de grandes lumières avec des vices 
grossiers, vint altérer cette belle tradition des sages et des saints, la 


(1) Huic legi nec obrogari fas est, neque derogari ex hac aliquid licet, neque tota 
abrogari putest. — Lact. lib. VI, cap. vin. 

(2) Ubi vero justitia non est, nec jus potest esse : quod enim jure fit, profecto jure 
fit; quod autem fit injuste, nec jure fieri potest. Non enim jura dicenda sunt, vel pu- 
tanda, iniqua hominum constituta, cùm illud etiam ipsi jus esse dicant, quod de jus- 
titiæ fonte manaverit, falsumque sit, quod a quibusdam non recte sentientibus dici solet, 
id jus esse, quod ei, qui plus potest, utile est. — August. Civit. Dei, lib. x1x, C. xl. 
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vérité ne changea pas cependant, et elle se renouvela dans d’im- 
mortels écrits, depuis le chancelier de L’'Hôpital, l'historien de 
Thou jusqu’à Montesquieu, à Burke, et aux plus nobles représen- 
tans des libertés modernes. 

M. de Lamartine a, par momens, figuré dans cette élite de la pa- 
role militante, et le grand poète s’est montré quelquefois puissant 
et généreux orateur. Qu'il n'oublie donc pas, qu'il ne sacrifie à au- 
cun mécompte, à aucune illusion, les doctrines inaltérables de l’an- 
cienne sagesse et de la vraie liberté ! qu’il ne prenne pas la tyrannie 
ou l'inertie du grand nombre pour une liberté, sa dictature réelle 
ou nominale pour un heureux progrès! qu'il ne préconise pas le 
gouvernement concentré de la foule, car c'était là précisément cette 
république non libre prédite par Montesquieu, ce gouvernement de 
la convention et des clubs dont tout le monde connaît l'histoire. Pa- 
reille méprise était plus excusable chez Rousseau, avant l'épreuve 
des faits et dans la première ardeur des théories. C’est ainsi, comme 
l'a fortement démontré Benjamin Constant, que du Contrat social, 
des conséquences outrées de la souveraineté populaire, de la puis- 
sance irrésistible du suffrage universel, on voit sortir, sous la main 
de Rousseau, tout un ordre d'instrumens, et, qui pis est, de spé- 
cieux motifs pour la tyrannie. 

Que cette erreur d’une belle imagination et d’un puissant esprit 
préserve ceux qui lui ressemblent! On peut pardonner encore aux 
penseurs inactifs, aux poètes restés toujours et exclusivement poètes, 
d'avoir souhaité ou regretté la dictature par amour de la liberté, et 
fait l'apothéose de la force par amour de l'égalité; mais le poète en- 
tré dans la vie politique, exposé aux luttes des assemblées, aux ma- 
nœuvres des partis, aux instabilités de la foule, à ses alternatives 
de fièvre ou de léthargie, n’a pas le droit de se méprendre sur les 
choses ni sur les mots, de justifier l'arbitraire par le nombre de ceux 
qui le votent ou l’exercent, et de recommander la dictature comme 
un nécessaire et heureux passage vers la liberté. 

C'est à ce point de vue, et par respect pour quelques belles tra- 
ditions du génie antique trop oubliées aujourd’hui, sans être moins 
évidentes, qu’il nous a semblé permis de contredire quelque peu 
l'illustre auteur des Entretiens familiers sur la littérature de tous 
les pays et de tous les temps. Il n'exclut pas, sans doute, du cercle 
infini qu'il embrasse, cette parole classique dont nous avons repro- 
duit quelques accens trop affaiblis. 11 ne dédaigne pas plus Cicéron 
où Xénophon qu’il n'oublie les poètes de l'Inde et qu’il ne néglige 
la mythologie chrétienne de Dante. Plus la variété et le charme de 
ses écrits lui donnent de lecteurs, plus il doit permettre quelques 
dissentimens. Il n’en est pas de moins offensif que la modeste étude 
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qui, devant des erreurs plus que littéraires et des prédilections im. 
prudentes pour la force et le nombre, oppose la protestation du 
bon sens et l'autorité de l'ancienne sagesse en fait de droit publie 
et d'histoire. 

Il faut le reconnaitre d’ailleurs, cette pensée toujours présente 
d’un principe supérieur, cette idée d'une justice abstraite et néces- 
saire est bien autrement eflicace que l'argument matériel du nombre 
pour élever les âmes, en même temps qu'elle éclaire les esprits, Elle 
inspire bien mieux ce qui est si utile à l’ordre des sociétés, le senti- 
ment profond du devoir, l'instinct rapide de l'honneur, le Courage 
du sacrifice, le mépris de l'intérêt personnel et des sophismes qu'il 
se fait à lui-même. On tire quelquefois un peu arbitrairement les 
conséquences de ce qu’on appelle le droit naturel et le droit civil, 
on fait plus ou moins grande la part de l’un ou de l’autre selon k 
liberté d'action et la latitude de conscience qu'on désire se réser- 
ver; mais cette loi du vrai et du juste, cette loi des lois, dont Dieu 
lui-même est l’auteur et le promulgateur (1), disait le grand conal 
romain, si on la place une fois en tête de tout, on ne peut ensuitek 
tordre et l’infléchir à volonté. Il importe donc aux esprits générew 
comme M. de Lamartine d'en recommander ici-bas la conviction 
et le culte, en dehors même de ce qu'ils croient l'expression 
plus complète de la souveraineté populaire. 

Dans le xvrr° siècle, lorsque le ministre Jurieu s’avisa de soutenir 
que « le peuple était la seule autorité dans le monde qui n'avait pas 
besoin de la raison pour valider ses actes, » on lui répondit de toutes 
parts au nom de la logique, encore plus que de la monarchie, alors 
si puissante. La même doctrine reproduite sous d’autres noms, ap- 
pliquée à d’autres formes de concentration et de dictature popu- 
laires, n’est pas aujourd'hui plus vraie ni plus digne des lumières 
du temps. Il ne faut pas surtout que l'imagination et le talent s 
chargent de fournir des prétextes à la servilité, qui n’en manque 
jamais. 


VILLEMAIN. 


(1) Ille Deus hujus legis inventor, disceptator, lator. — M. Cicer., Fragm. 








LA MAISON 


DE PENARVAN 


* DERNIÈRE PARTIE. ! 


XII. 


Il est doux de revoir dans la joie de son cœur les lieux où l'on a 
souflert : le bonheur s'accroît du souvenir des chagrins passés, 
Paule était rentrée épanouie et souriante dans les ruines du vieux 
manoir. À peine arrivée, elle en avait visité tous les coins, comme 
pour montrer sa métamorphose aux murs qui l'avaient vue partir 
chétive, languissante, étiolée; les ennuis, les tristesses, les spec- 
tres menaçans qu’elle avait laissés là et qui attendaient son retour, 
s'étaient dissipés, dès qu’elle avait paru, comme un essaim d'om- 
bres légères. En moins d’une semaine, par sa présence seule, elle 
avait rendu la vie à cet intérieur désolé : il semblait qu'’autour 
d'elle tout se fût éclairé du rayonnement de son âme. Ce n'était 
plus l'enfant silencieuse et craintive, façonnée au joug et repliée sur 
elle-même, mais une belle et noble créature, libre en ses mouve- 
mens, charmante en ses discours, respectueuse sans humilité. La 
marquise l’observait avec étonnement : l'heure approchait où l'or- 
os l'amour allaient engager la lutte qui devait briser l'un ou 

autre. 


(1) Voyez la Revue du 1er et 15 septembre, du 4er et 15 octobre, et du 15 novembre 





670 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un jour, elles travaillaient toutes deux; l'abbé, retiré dans un 
coin du salon, revoyait, corrigeait, augmentait son interminable 
manuscrit. Paule venait de raconter pour la dixième fois depuis son 
retour le grand bal de la préfecture, sa présentation à Monsieur, 
car la marquise l'y ramenait sans cesse : elle pardonnait à sa fille 
en la voyant au bras du prince. 

— Paule, dit-elle, le prenant sur un ton d'auguste bienveillance, 
après les succès que vous avez obtenus à Bordeaux, il peut se faire 
que nos ruines vous semblent un séjour par trop austère. Mon in- 
tention n’a jamais été d’enchaîner irrévocablement votre destinée 
à la mienne. J'ai cru longtemps que vous n'étiez pas née pour le 
monde : puisque je me trompais, je trouverais tout simple que le 
monde vous attirât. M” de Soleyre m'a écrit que plusieurs pré- 
tendans sollicitaient l'honneur de notre alliance : s’il en est un que 
vous préfériez, nommez-le-moi, ma fille, je ne m’opposerai pas à 
votre union. 

— Mais, madame la marquise, c’est affaire déjà réglée! s’écria 
l'abbé, bondissant sur sa chaise comme s’il eût été piqué par une 
guëpe. À quoi bon revenir là-dessus? Mademoiselle a refusé tous les 
partis qui se présentaient. 

Silence, monsieur l'abbé! dit la marquise avec autorité. En 
repoussant obstinément tous les partis qui s’offraient à elle, M"* de 
Penarvan a cédé peut-être à la crainte de me déplaire; je tiens 
à ce que M"°< de Penarvan sache bien qu’elle peut se marier sans 
encourir ma disgrâce. Parlez donc, ma fille, et parlez avec con- 
fiance : parmi les prétendans à votre main, en est-il un qui vous 
agrée ? 

Paule n’était pas fille à garder son secret pour en frapper sa mère 
comme d’une arme déloyale le jour de sa majorité : elle saisit cou- 
rageusement l’occasion qui lui était offerte, et qu’elle avait cherchée 
vainement jusque-là. 

— Oui, ma mère, répondit-elle sans hésitation. 

— Comment, comment? marmotta Pyrmil effaré. 

— Silence donc, l'abbé! Vous êtes intolérable. 

— Oui, reprit Paule avec une modeste assurance, il en est un 
que j'aime; je l’aimais avant de le connaître. Il est bon, généreux, 
loyal : en le voyant pour la première fois, j'ai senti que ma vie lui 
appartenait 

— Eh bien! ma fille, repartit la marquise avec un geste de rési- 
gnation, si ce gentilhomme est tel que vous le dites, s’il est géné- 
reux, loyal, et de grande maison d’ailleurs... 

— Il n'est pas gentilhomme, ma mère. 

— Il n’est pas gentilhomme! s’écria la terrible Renée, dont l'œil 
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avait passé subitement du bleu de ciel au vert de mer; mais qu’est-il 


donc alors? 
— Un galant homme, un honnête homme, environné de l’estime 


de tous, issu d’une famille où l'honneur est héréditaire. Il avait suffi 
du bruit de sa mort pour mettre Bordeaux en deuil; il a sufli de 
son retour pour mettre toute la ville en fête. D'autres pourront vous 
dire ses qualités brillantes : je l'ai aimé pour sa bonté. 

— Ah! malheureuse enfant! murmura l'abbé d’une voix étouflée. 

— C'est un armateur, ajouta-t-elle : il se nomme Henri Caverley. 

— Un marchand? 

— Oui, ma mère, un marchand, répliqua Paule simplement, sans 
provocation, mais sans humilité. 

— Et voilà le choix que vous avez fait? demanda Renée sans 
élever la voix. 

— Je ne l’ai pas choisi, dit Paule : je l'ai aimé, 

— Et vous aviez espéré, vous vous étiez flattée que je consenti- 
rais à une alliance si glorieuse? 

Me de Penarvan se tut, et demeura les veux baissés sur son ou- 
vrage. 

— Allez, vous êtes bien le sang de votre père, qui épousait sans 
moi la fille d’un meunier! s’écria la marquise en lui jetant un regard 
de mépris. C’en est assez, mademoiselle. Considérez dès à présent 
cette sotte histoire comme terminée, et qu'il n’en soit plus question 
entre nous : c’est déjà trop que vous ayez osé m'en parler. 

— Il était de mon devoir de vous instruire de mes sentimens, ma- 
dame, répondit Paule avec respect; il est de mon devoir d'ajouter 
que je n'épouserai que l’homme que j'aime. 

— Votre devoir est de m’obéir : s’il vous arrivait de l'oublier, je 
vous le rappellerais. 

Me de Penarvan continua de broder en silence, pendant que sa 
mère l’examinait d’un œil où se peignaient tour à tour le dédain, la 
colère et la stupeur. 11 vint un instant où la marquise exaspérée n’y 
tint plus : elle se leva et sortit pour ne pas éclater. 

— Ah! ma chère fille, quel affreux malheur! s’écria l’abbé tout 
en larmes. 

— Allons, mon abbé, allons, dit Paule avec tristesse, mais calme, 
résignée, et d’un ton caressant, ne vous désolez pas ainsi : j'ai plus 
de Courage que vous ne le pensez. Quel que soit mon sort, je serai 
toujours votre petite Paule, et je sens bien que vous m’aimerez tou- 
jours. 

Les choses devaient en rester là longtemps. La marquise avait 
dédaigné une explication : toutefois, après avoir interrogé l'abbé, 
qui n'en savait ni plus ni moins qu’elle, et ne se vantait pas de sa 
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rencontre avec Caverley, elle avait écrit à M"* de Soleyre et de- 
mandé d’un style assez vif ce que signifiait la ridicule histoire dont 
on venait de la régaler. — Je vous confie ma fille, vous parliez de 
la marier à un gentilhomme de la cour, et vous me la renvove 
amoureuse d’un marchand de sucre et de cannelle. — M de $o- 
leyre s'était tirée de cet embarras en racontant tout uniment la 
vérité : si elle ne l'avait pas fait de son propre mouvement, c’est 
qu'elle n’avait point pensé que l'aventure en valût la peine. Paule 
et Caverley ne s'étaient vussqu’en sa présence. Sans appartenir à 
l'aristocratie, ce marchand de sucre et de cannelle n’était pas pour- 
tant un homme ordinaire et pouvait se présenter partout; il s'était 
éloigné de lui-même dès qu’elle lui avait signalé le danger; elle 
n'avait pas cru un seul instant que le cœur de Paule fût sérieuse- 
ment atteint; elle avait craint de l’éclairer en l’interrogeant; bref, 
elle s'était conduite en mère prudente et tendre, et n’en eüt point 
usé autrement s’il se fût agi de sa propre fille. La marquise ne s'é- 
tait pas tenue pour satisfaite, et avait rompu violemment avec M” de 
Soleyre : dernier résultat d’une campagne entreprise sous les aus- 
pices du prince, et qui promettait de jeter tant de splendeur sur le 
déclin de la maison de Penarvan! La bonne Marie apprit à ses dé- 
pens que rien n’est difficile à faire comme le bien, et qu’une fois ma- 
rié, le mariage est de toutes les négociations celle dont il faut se 
mêler le moins. 

La vie du château avait repris son calme habituel : si le fond en 
était troublé, il n’en paraissait rien à la surface. L’attitude de Paule, 
l'égalité de son humeur, qui ne se démentait jamais, l'expression 
paisible de ses traits, avaient fini par rassurer l’abbé. La marquise 
s'y trompait elle-même, et se disait, avec un sentiment de satisfac- 
tion dédaigneuse, qu’elle avait eu raison de l'enfant, comme autre- 
fois du père. Et pourtant il y avait des heures où elle la considé- 
rait d’un air défiant, avec une sourde irritation, comme si elle eût 
compris, en la voyant si belle et si sereine, que cette âme était libre 
et lui échappait. Depuis qu’elle avait fait à sa mère l'aveu de son 
amour, Paule avait redoublé près d’elle de respect, de soins, d'em- 
pressement : la moins aimée des filles en était la plus aimable. Rien 
ne la rebutait, et lorsque, à force d’attentions et de prévenances, 
elle obtenait par hasard une parole, un regard amolli, dans s0n 
cœur inondé de joie elle sentait germer un fol espoir qu’étouflait 
bientôt un regard sévère ou une parole hautaine. Pour son abbé 
aussi, elle se montrait plus affectueuse encore que par le passé. Le 
bon Pyrmil n’avait failli à aucun de ses devoirs de chapelain, de 
précepteur, de mère de famille. Oui, certes, C'avait été un rude 
coup, quand il avait appris que la dernière héritière de la maison 
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de Penarvan s'était éprise d’un commerçant : qu’elles se trouvaient 
cruellement justifiées, ses préventions contre M®*° de Soleyre, ses 
appréhensions, ses terreurs, après le départ de Paule pour Bordeaux! 
mais telle était sa faiblesse pour cette chère créature, qu’il pou- 
vait lui tout pardonner, et, malgré sa douleur, il n’avait témoigné 
qu'indulgence et bonté. Quelques sermons par-ci par-là sur l'éga- 
rement et la vanité des passions : l'abbé n’était pas éloigné d'’attri- 
buer à ces petits morceaux, d'une éloquence douce et pénétrante, 
la résignation qu’il remarquait chez son élève. Il paraissait si con- 
tent, si heureux, que Paule, tout en souffrant de sa sécurité, n’osait 
pas le désabuser : elle n’avait pas le courage d’empoisonner les der- 
niers mois de bonheur que la destinée lui comptait ici-bas. Ils arri- 
vèrent ainsi jusqu’à la fin de 1820. Sur les derniers temps, à mesure 
qu'approchait le terme fatal, Paule était devenue triste, inquiète, 
agitée, et lorsqu'elle entra, le 1°" janvier, chez sa mère, pour lui 
offrir l’expression de ses vœux, elle demeura tout interdite, et ne sut 
que baiser la main de la marquise. Le même jour, quand le vieux 
Pyrmil, pour fêter l'anniversaire de sa naissance, lui présenta quel- 
ques pâles violettes qu'il avait cueillies dans les fourrés du parc, 
elle se troubla, et le soir, en le quittant devant la porte de sa cham- 
bre, elle lui dit : — L'abbé, priez pour moi! 


XIII. 


Le 2 janvier 1821, la marquise et l'abbé étaient tous les deux au 
salon. Bien qu’il fût plus de midi, M"° de Penarvan n’était pas en- 
core descendue. Elle avait l'habitude de venir saluer tous les matins 
sa mère, avant l'heure du déjeuner : Renée s’étonnait de son ab- 
sence, l'abbé commençait à s’en alarmer. Dans son inquiétude crois- 
sante, il alla frapper à la porte de Paule : on ne répondait pas, il 
ouvrit, et trouva M! de Penarvan tout habillée sur son lit, qui n'é- 
tait pas défait, la tête entre ses mains, dans une rêverie profonde. 
Il s'approcha d’elle, et vit qu’elle pleurait. 

— Ma fille! qu'avez-vous? dit-il. Je vous croyais guérie : vous ne 
l'avez donc pas oublié ? 

— Ah! l'abbé, ah! mon abbé! s’écria-t-elle en se jetant avec dés- 
espoir au cou du bon Pyrmil. 

Il se mit à l'interroger, à lui parler avec bonté, mais elle l'inter- 
rompait à chaque phrase par ces mots : Ah! l'abbé! ah! mon ami! 
ah! mon abbé! et elle pleurait, elle sanglotait. Tout à coup, par 
un mouvement de résolution inattendue, elle saisit son bras, et d’un 
ton décidé : 

— Allons! dit-elle, allons trouver ma mère! 

TOME xn. 
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— Que se passe-t-il? que va-t-il se passer? demanda l'abbé, pres- 
sentant une catastrophe. 

— Venez, venez! dit-elle, l’entraînant avec fermeté. 

Lorsqu'ils entrèrent, la marquise était assise dans son grand fau- 
teuil de bois de chêne : Paule s’avança d’un pas grave et s’agenouilla 
devant elle. 

— Que faites-vous, ma fille? 

— Ma mère, dit Paule d'une voix suppliante, ayez pitié de moi, 
Ne vous irritez pas, soyez bonne, Jusqu'ici, je n'ai pas été bien 
heureuse ; effacez en un jour tout ce que j'ai souffert. 

— Parlez, expliquez-vous, que je sache où vous prétendez en 
venir, répliqua, moins émue qu'étonnée, la marquise qui n’avait 
jamais eu de goût pour les scènes d’attendrissement, 

— À vous toucher, à vous fléchir, à mériter votre compassion, 

. puisque je n’ai pas su gagner votre tendresse. Peut-être avez-vous 
été pour moi un peu sévère, mais vous ne voulez pas que je meure. 
Ne me repoussez pas, considérez plutôt ce que je suis. Ce n’est pas 
moi que vous attendiez. Je ne puis rien pour votre gloire. Qu'est-ce 
qu’un pauvre être comme moi peut ajouter à l'éclat de votre mai- 
son ? Qu'importe aux destinées de notre famille que j'épouse l’homme 
.que j'aime? 

— J'aurais cru, dit froidement Renée, que vous aviez renoncé à 
ces extravagances; j'avais compté que je n’aurais pas à vous rap- 
peler une seconde fois ce que vous devez à votre nom, à votre rang, 
à votre race. 

— Mon nom, mon rang, ma race! reprit Paule avec amertume. 
Grâce à eux, mon malheur a commencé le jour de ma naissance : je 
n’ai pas connu mon père, et ils m'ont fermé votre cœur. 

— Brisons là, mademoiselle. 

— Oh! non, écoutez-moi. Par grâce! par pitié! Il est impos- 
sible que je ne vous attendrisse point. Laissez-moi vos mains, souf- 
frez que je les baise. Ma mère, au nom du ciel!.. Je n’ai jamais été 
une méchante fille. Que vous ai-je fait? qu’avez-vous à me repro- 
cher? J'étais chétive, distraite, silencieuse, ma présence vous irri- 
tait; mais je vous fus toujours soumise, et si vous aviez voulu, oh! 
je vous aurais adorée. Il en est temps encore; soyez généreuse, Ou- 
vrez-nous votre cœur. Nous vous aimerons tant! nous vous entou- 
rerons de tant d'amour et de vénération ! Vous serez notre reine! Vous 
en viendrez à nous sourire. 

Paule supplia longtemps ainsi. Elle roulait sa tête sur les genoux 
de sa mère; elle inondait ses mains de pleurs et de baisers. 

— Assez, mademoiselle, assez! dit enfin la marquise, dont le 
cœur aurait éclaté, si l’orgueil ne l’eût doublé d’un triple airain; 
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c’est trop prolonger une situation aussi pénible pour moi que pour 
vous. 

— Eh bien! permettez-moi d'espérer qu’un jour vous pourrez 
vous laisser fléchir, et je l’attendrai près de vous, ce jour, si éloi- 
gné qu'il soit, je l'attendrai sans me plaindre, je l’attendrai en vous 
bénissant. 

— Jamais, tant que je vivrai, la fille de la marquise de Penar- 
van n’épousera M. Caverley. 

— Jamais, ma mère, jamais, avez-vous dit? 

— Jamais! répéta Renée d’un accent sec et dur qui retentit comme 
un coup de hache. 

En ce moment, une chaise de poste enfilait l'avenue du manoir et 
s'avançait au galop des chevaux. Paule avait entendu le roulement 
bintain des roues sur le sol durci par la gelée : elle redoubla de 
supplications. 

— Si vous le connaissiez! disait-elle, Consentez seulement à le 
voir, et je sens que je serai sauvée! Voyez-le, je serai pardonnée! I] 
est si noble, il est si fier! Vous le tiendrez pour gentilhomme. 

La voiture entrait dans la cour et s’arrêtait devant le perron. 

— Miséricorde! M. Caverley! s’écria l’abbé,. qui se tenait dans 
l'embrasure d’une fenêtre. 

— Vous l'attendiez donc? demanda la marquise en se levant avec 
violence. Monsieur l'abbé, ajouta-t-elle impérieusement pendant 
que Paule embrassait ses genoux, allez dire à M. Caverley que la 
marquise de Penarvan réfuse de le recevoir. 

— C'est moi qui vais le lui dire, madame! s’écria Paule, qui s’é- 
tait relevée fièrement. Monsieur l'abbé, accompagnez-moi. 

L'abbé se précipita pour la retenir. 1] était trop tard : Paule avait 
déjà traversé l’antichambre; elle était déjà sur le perron, dont Ca- 
verley franchissait les degrés. 

— N'allez pas plus avant, monsieur, lui dit-elle, la marquise de 
Penarvan refuse de vous recevoir. 

— Je m’y attendais, mademoiselle, répondit tristement Henri. Je 
ne venais pas chercher le consentement de madame votre mère; je 
savais d'avance que je ne l’obtiendrais point. Vous m’aviez appelé, 
j'arrive; je vous avais donné ma vie, je vous l’apporte. 

— C'est bien, monsieur! répondit Paule avec dignité. Vous êtes 
venu, je vous attendais, vous n'êtes pas au-dessous de mon cœur. 
Voici ma main, Henri, elle est à vous. 

Henri avait pris la main que lui tendait Paule : il la porta respec- 
tueusement à ses lèvres. 


— Ah! les malheureux! ah! les pauvres enfans! disait l'abbé èn 
sæ tordant les bras. 
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— Et maintenant, monsieur, reprit M"° de Penarvan, partez, 
retournez à Bordeaux. J'ai eu raison d’avoir foi en vous : vous sau- 
rez bientôt si vous avez eu tort d’avoir confiance en moi. 

— Mademoiselle, qu'allez-vous faire? demanda l’abbé avec épou- 
vante. 

— Ce qu'a fait Me de Rohan, répondit Paule. 

Et d’un pas résolu, elle retourna au salon. 

— Ah! misérable! murmura l’infortuné Pyrmil en se frappant le 
front : c'est moi qui ai fait tout le mal, c’est moi qui les ai tous 
perdus! 

La marquise était restée debout contre la cheminée, pâle, froide, 
immobile, les bras croisés sur sa poitrine : 

— Vous venez d'outrager votre mère, mademoiselle. 

— Ma mère, madame? où donc est-elle? demanda Paule avec 
douceur. Tout enfant, j'étais déjà l’objet de vos mépris; j'ai grandi 
sous votre dédain, et, sans ce pauvre homme qui pleure là en nous 
écoutant, qui donc ici m'aurait aimée? Ma mère, ma vraie mère, la 
seule que j'aie connue, c’est lui. 

— Prétendriez-vous entrer en lutte contre moi? demanda Renée 
frémissante. 

— La lutte est terminée, madame. Je suis libre depuis hier, mai- 
tresse de ma destinée, et vous n’avez aucun droit sur mon cœur. 
Tout à l'heure encore, il eût suffi d’une parole de tendresse pour 
m'enchaîner auprès de vous; cette parole que j’implorais à genoux, 
je l’ai vainement attendue. Il m’eût été doux de devoir le bonheur 
à votre autorité, de le tenir de votre main : ce n’est pas ma faute si 
je le demande à mon droit. 

— Quel parti comptez-vous donc prendre? dit la marquise avec 
hauteur. 

— Me retirer dans un couvent, madame, jusqu’au jour où la 
loi, moins implacable que vous, me permettra d’épouser M. Ca- 
verley. 

La marquise demeura un instant atterrée : chez cette enfant si 
longtemps dédaignée, elle reconnaissait l'énergie de sa race. 

— Prenez garde, mademoiselle. Je suis votre mère, quoi que vous 
en disiez. Avez-vous bien réfléchi sur la portée de l’acte que vous 
allez commettre? 

— Oui, madame. 

— Votre résolution est bien arrêtée? 

— Oui, madame. 

— Irrévocable ? 

— Oui, madame. 

— Pensez à Dieu, ma fille! s’écria l’abbé d’un ton sévère. 
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— Dieu est bon, Dieu est juste, dit Paule. 

— Mais, chère malheureuse égarée!… 

— Pas un mot de plus! dit Renée. Vous partirez demain, made- 
moiselle. Monsieur l'abbé, vous accompagnerez M! de Penarvan, et 
ne la quitterez que le jour où elle sera morte pour moi. Rassurez- 
vous, mademoiselle, je n'oublie pas que c’est au nom de la loi que 
vous m'avez parlé : M. l'abbé vous rendra compte de la fortune de 
votre père. 

— Oh! madame! s’écria Paule avec un geste suppliant. 

— Allez, mademoiselle, et que Dieu vous pardonne! 

M'e de Penarvan s'inclina devant sa mère, et, en levant les yeux, 
crut voir deux larmes sous ses paupières. 

— Ma mère! 

— Allez, dit la marquise en lui montrant la porte du salon. 

Paule se retirait à pas lents. 

— Monsieur l'abbé, ajouta Renée, le jour où vous rentrerez ici, 
nous prendrons le deuil pour ne le quitter jamais. 


XIV, 


Deux jours après, Paule arrivait à Bordeaux et descendait au 


Sacré-Cœur. Les émotions de l'abbé pendant ce voyage, comment 
les raconter? Quant à Paule, on eût dit qu’elle obéissait à l’impul- 
sion d'une volonté étrangère à la sienne; elle était restée tout le 
temps silencieuse, immobile, insensible aux remontrances, aux sup- 
plications de l'abbé. Pas un mot, pas un soupir, pas un attendris- 
sement : l'amour eut la même férocité que l’orgueil. Elle passa trois 
mois au couvent dans une retraite absolue, et ne consentit à voir 
M®* de Soleyre que la veille du jour fixé pour son mariage. Ce n’était 
plus l'heure des sermons : M" de Soleyre la prit dans ses bras et la 
tint longtemps embrassée. Cette véritable amie comprenait qu’elle 
n'avait qu'une tâche à remplir : servir de mère à l'enfant qui n’en 
avait plus, et la couvrir de sa bonne renommée. Le mariage de 
M"° de Penarvan n'eut pas le caractère de réprobation qui frappe 
généralement les unions contractées contre la volonté des parens. 
Si la noblesse murmurait, tout le côté vivant et brillant de Bordeaux 
avait pris parti pour elle, et lui savait gré de sa résolution. Disons- 
le à la gloire du monde officiel, M. de Soleyre en cette occasion se 
montra digne de sa femme : Paule entra à la mairie au bras du 
préfet. Le maire, un des vieux amis de la famille Caverley, avait 
tenu à honneur d’unir lui-même ces deux jeunes gens : par le pro- 
fond respect qu’il témoignait à M"° de Penarvan, il sauva ce que 
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la situation de cette jeune personne avait de pénible et de doulou- 
reux. L'abbé, qui avait crié bien haut qu'il ne tremperait dans au- 
cune des cérémonies de cet hyménée, servait de second témoin à 
son enfant, et ce fut lui qui les maria la nuit suivante dans une 
modeste chapelle : le pauvre homme n'avait pu résister aux prières 
de sa petite Paule. Au moment de les bénir, il voulut leur adresser 
une allocution, mais il songea subitement à cette grande maison 
de Penarvan, qu'il avait tant aimée; il lui sembla qu'il en con- 
sacrait lui-même la déchéance, l'anéantissement éternel, et il eut 
bien de la peine à retenir ses sanglots. Après la bénédiction nup- 
tiale, épouvanté de ce qu’il venait de faire, il s'échappa sans dire 
adieu, erra jusqu’au matin dans les rues de la ville, et grimpa tris- 
tement sur l’impériale de la diligence qui partait pour Nantes. 
Il avait tout perdu, son bonheur, son orgueil, la fête de sa vie; il 
n'avait plus rien au monde, et, en reconnaissant à mi-côte le chà- 
teau des Rohan-Chabot, il fut tenté de se précipiter du haut de la 
banquette sous les pieds des chevaux. 

À la sortie de la chapelle, les deux jeunes mariés montaient en 
voiture et partaient pour la villa Caverley. Au bout d’une heure, les 
chevaux s’arrêtaient devant la porte d’une habitation ensevelie ds 
une nuit profonde. Ils descendirent, et Henri enivré introduisit sa 
jeune épouse dans une maison déserte, silencieuse, où ne se trou- 
vait pas un serviteur pour les recevoir. Ivre d'amour, de bonheur, 
elle aussi, Paule se soutenait à peine et marchait la tête appuyée 
sur l'épaule de son mari. Ils gravirent lentement, entre deux haies 
de fleurs, les degrés d’un escalier de marbre qu’éclairaient des lam- 
pes d’albâtre. Après avoir traversé plusieurs appartemens où s’éta- 
laient les richesses des quatre parties du monde, tapis de la Perse 
et de l'Inde, glaces de Venise, chefs-d’œuvre de l’art, tableaux de 
prix, marbres de la Grèce, armes étincelantes, porcelaines hérédi- 
taires; après avoir traversé une vaste serre où s’épanouissaient toutes 
les magnificences de la nature des tropiques, Caverley souleva une 
lourde tenture et offrit à Paule une clé d’or. Paule ouvrit une porte 
de cèdre, elle entra, et quand elle eut fait quelques pas, quand elle 
eut embrassé d’un regard le luxe amoncelé autour d'elle, les coupes 
débordant de bijoux, de perles et de diamans, les cachemires, les 
velours, les! dentelles jetées sur les meubles; quand ce beau jeune 
homme plia un genou devant elle et lui dit : « Oh! ma chère Paule, 
oh! mon unique bien, je suis ici chez vous! » elle pensa tout à coup 
à sa mère, elle la: vit dans la tristesse, dans la misère, dans l’aban- 
don où elle l’avait laissée; elle la vit seule, dans sa chambre nue 
et glacée, n'ayant plus même, pour se soutenir, l’orgueil, son unique 
appui, qui venait de tomber en poussière; elle se rappela les deux 
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larmes qu’elle avait cru voir rouler sous sa paupière, elle jeta un 
cri, et, foudroyée par le remords,tomba raide dans les bras d'Henri, 
qui n'eut que le temps de la recevoir. 


XV. 


Dès lors commença pour cette infortunée un supplice inconnu 
jusque-là, le supplice de l'amour et de l’opulence : elle eut pour 


heur, elle était tombée brisée par l’effort qu’elle avait fait pour s’en 
emparer. Son existence ne fut plus qu'une expiation sans trêve ni 
répit. Jeune, belle, adorée, au milieu des biens que tout le monde 
envie, elle se consuma dans les pleurs. Elle ne pensait plus qu’à sa 
mère, au vieux château qu'elle avait quitté; elle avait la nostalgie 
du malheur et de la pauvreté. Elle vécut dans une retraite obstinée, 
loin de la ville, loin des fêtes, honteuse de sa richesse, la repoussant 
avec horreur; elle avait dépouillé sa chambre de tout le luxe, de 
toutes les magnificences qui insultaient au dénûment de la mar- 
quise. Le manoir humide et sombre où s'était étiolée sa jeunesse, 
elle n’en saisissait plus que la poésie; elle ne voyait plus que les 
grandes vertus de la mère qui l’avait si longtemps opprimée; sans 
cesse elle se rappelait les deux larmes qui mouillaient sa paupière 
aride, les seules qu’elle eût jamais aperçues dans ses yeux, et Paule 
les sentait tomber comme deux gouttes de plomb brûlant sur son 
cœur. Vainement Caverley éperdu l’entourait de la tendresse la plus 
patiente et la plus délicate : — Je t'aime, disait-elle d’un accent 
passionné; ma vie date du jour où je t'ai vu pour la première fois. 
Je t'aime, et à cette heure encore je bénis l'heure où je t'ai rencon- 
tré; mais ne m'en veux point de n'être pas heureuse : je mourrais 
loin de toi, et je ne puis vivre si ma mère ne me pardonne. — Et 
lorsqu’Henri, pour l'apaiser, lui rappelait tout ce qu'elle avait en- 
duré : — Ah! disait-elle, j'ai manqué de patience, je m'y prenais 
mal, je n’ai pas assez attendu; je l'aurais attendrie, elle eût fini 
peut-être par m'’aimer. 

Ils écrivirent, l'abbé seul répondit : ses lettres désolées ne lais- 
saient aucune espérance. Ils écrivirent sans se lasser, et ne reçurent 
jamais d'autre réponse. Ils partirent, ils visitèrent la Grèce et l'Italie. 
Paule emporta partout l’image de sa mère vieillissant dans l’aban- 
don; en présence des merveilles de l’art et des splendeurs de la 
nature, elle pleurait les ruines où elle avait tant souffert. Elle devint 
mère, et sa tristesse redoubla : en donnant le jour à une fille, elle 
S était demandé avec épouvante si cette enfant ne grandirait pas 
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pour sa punition; les joies de la maternité avaient encore aggravé 
ses remords en lui révélant dans toute leur étendue les droits sacrés, 
les droits imprescriptibles que les mères ont sur leurs enfans. Ç’avait 
été une occasion pour jeter un nouveau cri vers la marquise. La 
marquise ne répondit pas : elle n’ouvrait aucune lettre, et jamais le 
nom de Paule n'était, ne devait être prononcé devant elle. Ils passè- 
rent plus d’une année au bord du lac de Côme. Mieux Paule connais- 
sait Henri, plus son amour pour lui grandissait : son chagrin gran- 
dissait avec son amour. Plus elle avait de raisons d’être heureuse, 
plus elle se sentait misérable : elle se déchirait à son bonheur. Une 
fièvre lente la minait sourdement; ils rentrèrent en France tristes, 
découragés. 

Le malheur a son égoïsme, auquel les âmes délicates échappent 
avec autant de soin qu’à l'égoïisme du bonheur : Paule comprit enfin 
que le poids de sa faute avait assez longtemps pesé sur l’homme 
qu’elle aimait, elle se décida à paraître dans le monde. L'hôtel Ca- 
verley se rouvrit, elle en fit les honneurs avec simplicité; tout Bor- 
deaux la fêta, l'entoura d'hommages et de respects : l'accueil que 
Paule avait reçu au bras du prince, elle le retrouvait au bras de son 
mari. Elle ne portait ni diamans ni bijoux, et, comme autrefois, ne 
se montrait parée que de sa grâce et de sa beauté. Cependant mal- 
gré ses efforts pour tromper Henri et pour se tromper elle-même, 
malgré les caresses de sa fille, qui déjà commençait à grandir, elle 
restait en proie aux mêmes tristesses, se débattait sous l’étreinte des 
mêmes remords, et Henri voyait bien que sa chère Paule n’était pas 
heureuse. M"° de Soleyre le savait, elle aussi : Paule naguère ne 
l’entretenait de sa mère qu’à longs intervalles, et jamais sans effroï; 
maintenant elle lui parlait d'elle à toute heure, et quand M°° de 
Soleyre, pressée de questions, racontait la jeunesse aventureuse de 
cette belle Renée qu’elle avait connue si héroïque et si fière, Paule, 
éprise de ces récits, souriait à la poétique figure dont elle s’accusait 
d’avoir méconnu la grandeur. Un soir, en revenant du bal, elle 
tomba sur un canapé, et laissa éclater la douleur qu’elle avait étouf- 
fée pendant toute la fête. Caverley était là, il se mit à ses pieds, 
et lui dit : — Qu’as-tu ? que te faut-il? Parle, que puis-je faire? 

— Écoute, Henri, dit Paule, je veux revoir ma mère : dût-elle me 
chasser, dût-elle me maudire, dussé-je mourir à ses pieds, il faut 
que je la revoie. 

— Mais, chère infortunée, demanda Henri, comment pourras-lu 
arriver jusqu'à elle? 

— Eh bien! je me cacherai dans le parc, j'attendrai, je la verrai 
passer peut-être. 

— Nous partirons demain, dit Henri. 
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— Que tu es bon, et que je t'aime! s’écria-t-elle se jetant dans 
ses bras. 

A deux jours de là, un soir de fin d'octobre, ils descendaient dans 
une méchante auberge de Tiffauges; ils avaient emmené avec eux 
leur fille, qui avait trois ans accomplis. 1] était trop tard pour aver- 
tir l'abbé : à peine arrivés, ils prirent le chemin du manoir. Après 
s'être glissés dans le parc par une des nombreuses brèches du mur 
d'enceinte, ils s’avancèrent dans la brume, le long des allées dé- 
pouillées; Henri tenait l'enfant, Paule marchait devant, et montrait 
le chemin. 

— Elle est là! elle est là! dit-elle en apercevant tout à coup une 
fenêtre éclairée dans l'ombre. 

Ils avaient l'amour, la beauté, la jeunesse, ils avaient des villas, 
un palais, des navires qui sillonnaient les mers, et leur unique 
rève, leur unique ambition était de pénétrer dans cette masure ou- 
verte à tous les vents, et dont la porte leur était fermée. 

Une autre fenêtre brillait dans le même corps de logis : c'était 
celle du pauvre réduit où vivait le bon Pyrmil. Que faisait-il à cette 
heure? Priait-il pour sa petite Paule? Travaillait-il à son histoire? 
Quand Paule était enfant, elle avait l'habitude, pour appeler l'abbé, 
de frapper trois coups dans ses mains; elle fit quelques pas, et frappa 
trois coups : la fenêtre s'ouvrit aussitôt, et un long fantôme se plia 
sur le balcon comme pour plonger dans le brouillard un regard 
avide. 

— L'abbé, mon abbé! dit Paule d’une voix gémissante. 

Le fantôme s’évanouit. Moins d'une minute après, l'abbé serrait 
Paule sur son cœur, et les entraînait mystérieusement, comme trois 
proscrits, dans sa chambre. 

— Vous ici, ma fille! Et vous, monsieur, et vous! 

— Je me meurs, l'abbé, je me meurs! Ayez pitié de moi, faites 
que je voie ma mère, faites qu’elle nous pardonne : nous ne pouvons 
plus vivre ainsi ! 

L'abbé avait pris la petite, il la tenait sur ses genoux, et la pe- 
tite lui souriait. 

— Ah! monsieur! ah! mon ami! s’écria Caverley, sauvez-la, 
sauvez-nous ! 

L'abbé se taisait et regardait l’enfant. 

— Que fait-elle? demanda Paule. Que se passe-t-il dans son cœur ? 
Vous at-elle permis de lui parler de nous? vous at-elle parlé de 
moi ? 

Ils interrogèrent, ils supplièrent quelque temps encore, et l'abbé 
ne répondait pas. 

— Ah! c'est donc fini, l'abbé, c’est donc fini à tout jamais ! s’écria 
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Paule dans un accès de désespoir; je suis donc bien morte pour 
elle! 

L'abbé avait fait joindre les mains à la petite, il lui dit : 

— Aimez-vous le bon Dieu, mon enfant? 

— Oh! oui, répondit-elle. 

— Eh bien! reprit l'abbé, dites-lui : Mon Dieu, venez à moi! 

— Mon Dieu, venez à moi ! répéta la petite. 

L'abbé se leva, et saisissant l'enfant entre ses bras : 

— Viens donc, s’écria-t-il, viens, et que Dieu t'inspire ! 

Entourée comme autrefois des portraits de ses ancêtres, à la 
lueur d’une lampe avare, près de deux tisons qui fumaient au fond 
de l’âtre, la marquise était assise dans son vieux fauteuil de chêne, 
Ses traits amaigris, ses yeux caves racontaient les luttes intérieures 
qu’elle avait soutenues, le travail sourd, mystérieux, inavoué, qui 
depuis quatre ans se faisait en elle. Elle n’était plus que le spectre 
d'elle-même, mais gardait encore quelque chose de majestueux et 
de superbe : on la sentait vaincue, non soumise. Autour d'elle tout 
s'était écroulé, tout en elle souffrait et gémissait; mais son orgueil 
restait debout, comme une citadelle assaillie, minée, pressée de 
toutes parts, qui tient bon, combat, résiste et refuse de capituler, 
pendant qu’à ses pieds la ville assiégée, écrasée de boulets, dévas- 
tée par la mort et par la famine, crie grâce et merci, et ne demande 
qu’à se rendre. Jamais la solitude et l'ennui n'avaient pesé sur son 
cœur d’un poids si lourd qu’en cette soirée d'octobre : elle était 
accoudée, la tête sur sa main, quand la porte s’entr'ouvrit, et laissa 
se glisser un enfant. Intimidée par la grande figure qui se tenait au 
coin du foyer, l'enfant qui était entrée souriante, s'arrêta interdite 
au milieu du salon. 

— Qui êtes-vous? demanda la marquise, qui ne savait pas même 
que sa fille fût mère. 

— Je suis une petite fille. 

— Approchez, mon enfant. 

L'enfant, encouragée, s’avança, et vint poser ses mains sur le bras 
du fauteuil où sa grand'mère était assise. 

— Comment vous nomme-t-on? demanda la marquise, adoucie 
par ce joli visage. 

— Je m'appelle Renée. 

La marquise tressaillit, l’'enveloppa d’un regard ardent et recon- 
nut les traits de Paule : elle comprit, devina tout. 

— Va-t'en, dit-elle d’une voix sourde, retourne vers ta mère, va 
retrouver M" Caverley. 

Épouvantée par la physionomie et par l'accent plutôt que par les 
paroles qu’elle ne pouvait comprendre, l'enfant se tourna vers la 
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porte et s’éloigna toute tremblante. Elle s'en allait à petits pas, et 
la marquise la suivait des yeux. Et, à mesure que l'enfant s’éloi- 
gnait, elle voyait se dérouler devant elle son existence tout entière : 
elle voyait son mari, si tendre, si charmant, et qu’elle avait envoyé 
à la mort; elle voyait sa fille, si belle, si touchante, qui l’eût en- 
tourée de tant de soins, d'amour, et dont elle portait le deuil; elle 
comprenait toutes les joies qu'elle avait méconnues, tous les bon- 
heurs qu’elle avait repoussés, et, en voyant cette blonde tête s’en- 
foncer peu à peu dans la pénombre, la marquise sentait que c'était 
la vie qui s’en allait encore une fois, qui s'en allait pour ne plus 
revenir. Par un mouvement de détresse, elle jeta les yeux sur les 
portraits de ses ancêtres, et crut voir autant de minotaures qui 
avaient dévoré sa jeunesse et sa destinée, 

Et cependant, l'enfant s’éloignait. Elle était près de la porte en- 
tr'ouverte, et Renée hésitait encore. Au moment de sortir, la petite 
se retourna : 

— C'est donc pas vrai, dit-elle d’une voix argentine, que c’est 
vous qui êtes mon autre maman? 

L'orgueil s’engloutit, et le cœur éclata. Renée avait poussé un 
cri : elle se précipita comme une lionne sur sa petite-fille, l'enleva 
entre ses bras, et l'inondant de larmes, la couvrant de baisers : 

— Reste! reste! s’écria-t-elle; reste, la vie! reste, le bonheur! 


XVEL 


Moins d'une année après, on eût cherché vainement sur le bord 
de la Sèvre les ruines du vieux manoir : le château de Penarvan était 
revenu à l'époque de sa splendeur. Comme au coup d’une baguette 
magique, les murs, la façade, les tourelles s'étaient relevés; les 
écussons avaient reparu au-dessus des portes; les grandes herbes 
ne poussaient plus dans la cour d'honneur. Les chevaux piaffaient 
dans les écuries, les chiens aboyaient dans les chenils, les équi- 
pages encombraient les remises. Au salon, magnifiquement décoré, 
les aïeux rentoilés, restaurés, paraissaient rajeunis dans leurs ca- 
dres tout neufs. Partout, au dedans comme à l'extérieur, le mouve- 
ment avait succédé à l’immobilité, partout la vie remplaçait la mort. 
Les fermes autrefois incendiées étaient reconstruites, l’ancien do- 
maine était reconstitué, des fabriques de cordage et de toile à voiles 
égayaient le bord de la rivière. Il était passé, le temps des soutanes 
râpées : l’autel de la chapelle avait retrouvé son antique splendeur, 
le banc seigneurial était rétabli, et les dimanches et les jours de fête 
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l'abbé officiait en grande pompe. Partout la joie, l’aisance, le bon- 
heur; partout le respect du passé uni à l’activité du travail. Henri 
Caverley ne s'était pas borné à reconstituer l’ancien fief de Penar- 
van : à la sollicitation de Paule, il avait racheté le domaine de La 
Brigazière. M. Michaud, qui possédait trois ou quatre châteaux aux 
environs de Rennes, s'était défait avec dédain de cette petite châtel- 
lenie comme d'un vêtement trop étroit et passé de mode. Le père 
Michaud était devenu ce grand Michaud, qui, sous la restauration, 
fit tant de bruit sur les bancs de l'opposition, et clabauda contre la 
noblesse et le retour des droits féodaux, jusqu’au jour où 1830 lui 
ferma le bec avec un titre de baron. 

Un jour d'été, par une chaude après-midi, la marquise de Penar- 
van, sa petite-fille et l'abbé, se trouvaient réunis tous trois dans 
cette salle des portraits où nous les avons vus si souvent. Malgré 
les années écoulées, la marquise était belle encore; le bonheur l'avait 
rajeunie; elle avait toujours ses magnifiques cheveux blonds où ne 
brillait pas un seul fil d'argent. L'abbé était un peu engraissé. Il te- 
nait sur ses genoux la petite Renée, et lui montrait à lire dans son 
admirable histoire. Cette petite était devenue l’idole de l'abbé; elle 
était du bonheur sur la planche pour les dernières années du bon 
Pyrmil. Elle était surtout la passion, la première et unique passion 
de la marquise. La grande Renée aimait la petite Renée de toute la 
tendresse qu'elle n’avait eue pour personne; elle s’en était emparée, 
elle portait dans cet amour le despotisme de son caractère. 

Paule et Henri partaient à cheval pour une promenade aux envi- 
rons; la marquise s'était approchée de la fenêtre, et les suivait du 
regard le long de l'avenue. 

— L'abbé? dit-elle en lui faisant un signe. L'abbé accourut près 
d'elle, et Renée les montra d’un geste qui voulait dire : Voyez qu'ils 
sont beaux et charmans! 

— Eh bien! dit l’abbé à demi-voix, d’un air qu’il s’efforçait de 
rendre fin et narquois, c’est moi qui les ai mariés. 

— Ah! fourbe, ah! traître, dit la marquise en lui prenant l'oreille. 
Ah! l’abbé, l'abbé, vous n’en avez jamais fait d’autres! vous avez 
toujours conspiré contre moi! 

Et de rire, le bon abbé, de se gaudir en se frottant les mains. 

— Allons! ajouta gaiement la marquise, la famille sera ce soir 
au grand complet : nous attendons M"* de Soleyre. 

L'abbé avait repris la petite, et recommençait sa leçon. 

— En vérité, l'abbé, dit la marquise, vous êtes impitoyable : vous 
allez ennuyer cet enfant. 

— Mais pas du tout! M: Renée annonce les plus heureuses dispo- 
sitions. 
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— Allons, l'abbé, allons, c’est assez; mais à propos, où donc en 
est-elle enfin, cette éternelle histoire ? 

— Cette éternelle histoire est terminée, madame, répondit l’abbé 
un peu piqué; pas plus tard qu’hier, j'ai buriné les dernières lignes 
du chapitre consacré au marquis, votre époux. 

— Vous êtes moins avancé que vous ne le pensez; votre histoire 
n'est pas complète. 

— Hélas! madame la marquise, je ne le sais que trop, il reste 
toujours ce malheureux prélat… 

— Sans parler du prélat, l'abbé, votre histoire n’est pas com- 
plète: il y manque encore quelque chose. 

— Quelque chose? Et quoi donc, madame la marquise ? 

— Eh bien! et moi, monsieur l'abbé? me comptez-vous pour rien? 

— Je n’écris que l'histoire des morts, dit l'abbé en souriant, et 
je compte bien, madame, n’écrire jamais la vôtre. 

— Je vais vous la dicter. Prenez une plume. écrivez. 

L'abbé, un peu étonné, prit une plume et se mit en devoir d’é- 
crire. 

— En tête, dit la marquise : Louise-Charlolte-Antoinette-Renée, 
marquise de Penarvan, dernière du nom. 

— Dernière du nom, répéta l'abbé comme un écho. 

— À la ligne, reprit la marquise. 


« Elle vécut cloîtrée dans la gloire de sa famille, et reconnut, 
quoique un peu tard, que s’il est beau d’honorer les morts, il est 
bien doux d’aimer les vivans. » 


— C'est tout, madame ? 

— C’est tout, mon cher abbé, répondit la marquise, attirant sa 
petite-fille et l'embrassant avec amour. Ajoutez cependant, si vous 
le voulez bien : 


Ici finit l'histoire de la maison de Penarvan. 


JuULESs SANDEAU. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





30 novembre 1857. 


La réalité est une terrible puissance qui a toujours sa place et une grande 
place dans les affaires du monde. De toutes les chimères de ce temps-ci, il 
n’en est pas une seule peut-être qui ne reçoive un cruel et ironique démenti 
des événemens. Est-ce un bien? est-ce un mal? L’excès du découragement 
vaudrait-il mieux que l'excès des illusions et de la confiance ? Toujours est-il 
que beaucoup de ces chimères dont s’est nourri notre siècle s'en sont allées 
ou s’en vont à chaque instant au contact d'une réalité qui se manifeste sous 
toutes les formes. Il y a quelques années, des congrès se réunissaient pour 
inaugurer solennellement l’ère de la paix universelle, et la guerre ne tardait 
pas à se montrer dans ce qu’elle a de plus grandiose et de plus tragique. La 
guerre ne s’est assoupie sur un point que pour se réveiller sur un autre, et 
partout la terre boit le sang des hommes. Vous avez entendu parler d’une 
déification philosophique de l'humanité, de l’adoucissement des mœurs sous 
la bienfaisante influence de la civilisation, et le monde a frémi des épisodes 
qui lui ont été offerts en spectacle, comme il frémit encore des sanglantes 
horreurs de l’Inde. Jamais on n’a proclamé plus haut le règne illimité, uni- 
versel de la liberté, et la liberté a eu d’assez tristes aventures qu’il est inu- 
tile de rappeler. Vous célébrerez par des dithyrambes, — cela se voit tous 
les jours, — l’essor de la richesse matérielle, la prospérité des intérêts, et 
aussitôt vous serez obligé d’ajouter le petit correctif de cette crise qui est 
venue infliger une rude épreuve au commerce, au crédit, à la puissance 
financière des plus grandes nations. Il en est ainsi de tout. La politique de 
l'Europe a certainement encore à l'heure qu’il est ses réorganisateurs, ses 
législateurs, qui règlent d’un mot toutes les questions, tranchent tous les 
différends, promulguent des droits nouveaux très propres à simplifier sin- 
gulièrement l’œuvre de la diplomatie, et cependant la réalité est que l'Eu- 
rope se trouve plus modestement engagée dans toute sorte de petites affaires 
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où le plus simple progrès rencontre sur son chemin les rivalités, l'esprit de 
routine, les prétentions surannées. La question des principautés attend de- 
puis plus d’un an une solution, et nul ne peut savoir encore comment elle 
sortira de tous les défilés qu'elle a dû traverser. Si le Danemark cherche à 
se reconstituer dans des conditions plus libérales et plus conformes aux né- 
cessités de notre temps, il vient se heurter contre les susceptibilités germa- 
niques, qui lui disputent ses droits de souveraineté sur les duchés en invo- 
quant les vieilles chartes et les droits de la nationalité allemande. Si la 
France et le grand-luché de Bade s'entendent pour construire un pont à 
Kehl afin de relier les chemins de fer des deux pays et de supprimer dans 
les relations commerciales l'obstacle du Rhin, cette mesure si simple et iné- 
vitable, on peut le dire, ne laisse pas d’exciter plus d’une méfiance. La pre- 
mière de ces questions appartient à l’Europe; les deux autres sont aujour- 
d'hui soumises à la diète de Francfort, réunie depuis quelque temps. 

Ce ne sont point là de granles affaires, si l’on veut; telles qu'elles sont, 
elles résument ce qu'on pourrait appeler aujourd’hui la partie pratique de 
la politique européenne. La question des principautés ne peut plus être long- 
temps ajournée désormais. D'ici à peu, l'œuvre des divans sera terminée, 
celle de l'Europe comm?ncera; les conférences seront ouvertes sans doute 
avant la fin de janvier prochain. Jusque-là cependant, ceux qui se sont donné 
la mission d’entraver une réorganisation sérieuse de la Moldo-Valachie ne 
restent point inactifs. Tantôt ils s’évertuent à supposer un changement de 
politique de la part de la Russie et de la Prusse, qui ont péremptoirement 
contredit ces hypothèses, et qui persistent plus que jamais dans leurs dispo- 
sitions premières; tantôt ils s'efforcent de montrer sous le jour le plus dé- 
favorable les divans de la Valachie et de la Moldavie, qu'ils représentent 
comme des foyers révolutionnaires. Qu'il y ait eu des choix malheureux 
dans le divan de Bucharest, que des questions dangereuses ou inutiles aient 
été agitées, cela se peut; que ces révolutionnaires soient fort menaçans, on 
en jugera en voyant ces républicains demander à l’Europe un prince choisi 
dans l’une des familles souveraines de l'Occident. On peut en juger encore 
mieux aujourd’hui en parcourant le mémorandum dans lequel les Valaques 
exposent leurs vœux avec autant de modération -que de netteté. La raison 
secrète de l'insistance qu’on met à faire surgir du fond des principautés une 
menace révolutionnaire, cette raison se dévoile peut-être dans le bruit habi- 
lement accrédités de désordres possibles qui rendraient nécessaire une occu- 
pation des provinces danubiennes. Après avoir inutilement essayé de ramener 
à son point de vue la Russie et la Prusse, après avoir multiplié les circu- 
laires, où elle va jusqu’à mettre en doute l'authenticité des capitulations 
qui consacrent les priviléges des Moldo-Valaques, la Turquie voudrait peut- 
être en venir à un fait plus concluant, en commençant par aller occuper les 
deux provinces. Mah2ureusement la Turquie se trouve ici en présence d'un 
document plus récent, plus solennel et plus notoirement authentique que 
les capitulations anciennes : c’est le traité de Paris, d'après lequel les prin- 
Cipautés ne pourraient être occupées qu'avec le consentement de l'Europe. 
Or il est douteux que la Turquie obtienne aujourd'hui cet assentiment. Il 
faudrait des événemens plus sérieux pour provoquer un acte d'une telle 
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nature, et la Turquie se montre évidemment en cette occasion une trop vigi- 
jante protectrice de l’ordre, qui ne paraît d’ailleurs nullement troublé sur 
le Danube. Quant à la solution dernière de la question, que peut-on en espé- 
rer? Il y a longtemps, on le sait, que toute éventualité de guerre a été 
écartée. Dès lors la conséquence inévitable, c’est que tout finira par une 
transaction, et peut-être déjà les conditions essentielles de cette transaction 
sont-elles admises par les principaux cabinets. Si les résolutions de l'Europe 
ne répondent point entièrement aux justes et légitimes aspirations des Rou- 
mains, elles commenceront du moins ce que l'avenir achèvera. Si l'union 
politique n’est pas prononcée, elle sera en germe dans l’organisation qui 
sera vraisemblablement adoptée, et qui n'aura qu’à se développer. L'œuvre 
d'aujourd'hui sera faite, il restera l’œuvre de demain. 

Des deux autres affaires diplomatiques qui s’agitent en ce moment, la plus 
sérieuse, à coup sûr, est le différend qui s'est élevé entre le Danemark et la 
confédération germanique au sujet de la situation faite aux duchés de Lauen- 
bourg et de Holstein dans la monarchie danoise. C’est le Lauenbourg qui le 
premier, appuyé par le Hanovre, a porté directement ses griefs devant la 
diète de Francfort, tandis que d’un autre côté la Prusse et l’Autriche trans- 
mettaient à l’autorité suprême de la confédération le résultat des négocia- 
tions qu’elles ont suivies avec le cabinet de Copenhague concernant le Hol- 
stein. Ce résultat, on s’en souvient, est entièrement négatif, et il est dû sur- 
tout à l'attitude d’hostilité prise dès le premier jour par la diète d’Itzehoe en 
face du gouvernement danois, qui proposait aux représentans du Holstein 
une nouvelle constitution provinciale. Tout réside aujourd’hui dans la me- 
sure des concessions que le roi de Danemark peut juger compatibles avec 
sa dignité, sa souveraineté et son indépendance. L'intervention de l’Alle- 
magne aggrave nécessairement la question. Rien n'indique cependant jus- 
qu'ici que la diète de Francfort soit très décidée à suivre jusqu’au bout les 
passions germaniques. Elle se hâte avec une certaine lenteur; elle a com- 
mencé par communiquer au cabinet de Copenhague les plaintes du Lauen- 
bourg. C’est un nouvel épisode diplomatique qui commence. Il ne reste pas 
moins certain qu’il y a toujours quelque chose d’insoluble dans cette ques- 
tion tant qu’on se place sur un terrain où l’on somme en quelque sorte le 
gouvernement danois de faire aux duchés une situation telle qu’elle abou- 
tirait, par une égalisation de droits, à une véritable annihilation du royaume 
de Danemark. C’est là justement le but que poursuivent les passions alle- 
mandes ; c’est ce que le gouvernement danois ne peut point concéder sans 
aliéner son indépendance. L'œuvre de la diète de Francfort, si elle est utile- 
ment et efficacement dirigée, ne peut donc consister qu’à définir, à garantir 
la situation particulière du Holstein et du Lauenbourg, sans intervenir dans 
les rapports des duchés avec la monarchie danoise. Là où l'indépendance 
dù Danemark serait mise en jeu, l'affaire tomberait inévitablement sous le 
verdict de l’Europe. 

Quant à la question du pont de Kehl, dont la diète de Francfort est éga- 
lement saisie, quelle opposition sérieuse peut-elle rencontrer ? Elle intéresse 
le commerce de tous les pays : elle a été l’objet d’un traité signé entre la 
France et le grand-duché de Bade, et c’est ce traité qui est en ce moment 
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soumis à la diète. La Prusse paraissait d’abord disposée à élever quelques 
dificultés; mais elle s’est ravisée en songeant qu'elle avait elle-même quel- 
ques considérations à garder, ayant fait construire le pont de Cologne sans 
tenir suffisamment compte de toutes les nécessités de la navigation du Rhin. 
Il resterait donc seulement l'opposition possible de l'Autriche. Ce n’est pas 
que l'Autriche ne voie dans le pont de Kehl un avantage réel pour le com- 
merce de l'Allemagne : ses objections sont d’un ordre militaire. Il est évi- 
dent que c’est par ce côté qu’un pont sur le Rhin a pu éveiller les chatouil- 
leuses susceptibilités germaniques. Quelle valeur cependant peuvent avoir 
de telles objections, lorsque le territoire de l'Allemagne est gardé sur ce 
point par des forteresses formidables, lorsque les progrès de la science mi- 
litaire ont rendu praticable partout et à tout instant le passage des fleuves? 
Quand nos armées ont passé le Rhin, le pont de Kebl n'existait pas; elles ne 
le passeront pas plus souvent, parce que le pont existera. De vieilles pas- 
sions, toujours prêtes à se frayer une issue, ont pu saisir cette occasion 
nouvelle, car ces passions existent en Allemagne, et elles parlent parfois 
bruyamment. 11 ne faut pas croire pourtant qu’elles soient générales. On 
a pu le voir récemment à Leipzig, à l'inauguration d’un monument élevé 
en mémoire de la journée fameuse qu’on a appelée la bataille des nations. 
Ce monument est placé à l'endroit d’où Napoléon dirigeait l’action. Les 
inscriptions n’ont rien d’hostile, elles sont purement religieuses et ne rap- 
pellent que la vanité de la guerre. L'inauguration n’a été accompagnée d’au- 
cune manifestation antifrançaise. Cette pierre n’est point le témoignage 
d'une animosité survivante contre notre pays; c’est un simple souvenir 
d'histoire, comme devraient être les haines elles-mêmes entre l'Allemagne et 
la France. 

Si l'on observe maintenant quelques-uns de ces pays dont l'existence est 
au premier rang, l'Angleterre suit toujours d’un œil attentif et ardent ses 
affaires de l'Inde, qui semblent être décidément entrées dans une voie favo- 
rable depuis la victoire de Delhi et le ravitäillement héroïque de Lucknow. 
Les affaires de l’Inde vont devenir un des principaux objets de discussion 
dans la prochaine session du parlement britannique. Là se posera inévita- 
blement la question, agitée déjà dans la presse, dé la dépossession de la com- 
pagnie des Indes et du gouvernement direct de la reine. L’insurrection 
indienne et la crise financière, ce sont là les deux grandes affaires qui vont 
retentir dans les chambres. Quant à la France, le corps législatif vient de 
se réunir, ainsi qu'on l’avait annoncé. Cette réunion n’a pour le moment 
d'autre objet que la vérification des pouvoirs des députés élus il y a quel- 
ques mois, et cette vérification opérée, le corps législatif sera ajourné; la 
véritable session commencera au mois de janvier. Ce serait tout aujourd'hui, 
s'il n'y avait quelques changemens dans les hautes fonctions publiques. 
M. Chaix-d’Est-Ange vient d'être mis à la tête du parquet de la cour impé- 
riale de Paris ; mais ce n’est point là l'événement principal. Tandis que M. de 
Royer remplace M. Abbatucci au ministère de la justice, il a pour successeur 
à la cour de cassation, qui? M. Dupin lui-même, qui vient en même temps 
d'être nommé sénateur. Ainsi les hommes s'en vont et reviennent, et M. Du- 
Pin, après avoir commencé sa carrière politique dans la chambre des re- 
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présentans de 1815, aspire à mourir là où il a vécu pendant longtemps, à Ja 
cour de cassation, qu’il n’avait quittée que par accident. 

De tout ce qui arrive et de tout ce qui passe sous les yeux souvent éton- 
nés des contemporains, il résulte une impression qu'on a quelque peine à 
définir. Tout est changement dans les hommes et dans les choses, et les 
hommes eux-mêmes, en s’en allant ou en reparaissant, semblent n'être là 
que pour mieux marquer la fuite des choses. Le monde actuel est un théâtre 
de permanentes évolutions où l’on voit se transformer incessamment tout 
ce qu’il y a de plus sérieux et tout ce qu’il y a de plus léger, les lois, les 
idées, les mœurs, les goûts, les intérêts, aussi bien que les modes. Ne di- 
rait-on pas que la société tout entière se trouve toujours placée dans une 
sorte d’indécision crépusculaire , entre le souvenir de ce qu’elle a été et le 
pressentiment de l’état nouveau qu’on lui promet? Elle marche à pas pressés 
dans ces voies nouvelles qui lui sont ouvertes, non sans regretter quelque- 
fois cependant ce qu’elle a eu de meilleur, ce qui a pu faire un jour sa di- 
gnité ou sa grâce. Que cette société moderne ait ses grandeurs et ses beaux 
côtés, qu’elle compte plus d’un progrès, qui le niera? Cela ne veut point dire 
pourtant que toutes les transformations soient des progrès, et que les nouveau- 
tés les mieux constatées suppléent heureusement à tout ce qui fit le charme de 
la société française. Il a pris fantaisie à une femme qui a obtenu des succès 
par quelques œuvres dramatiques d'écrire un petit livre sur les Salons de Pa- 
ris, et ce petit livre a un autre titre encore, à la fois doux et triste, celui des 
Foyers éteints. M*° Ancelot, l’auteur des Salons de Paris, rassemble ses sou- 
venirs sur quelques-unes de ces réunions qui ont brillé autrefois, et qui eurent 
même leur célébrité littéraire ou mondaine. Elle vous conduira dans le sa- 
lon du baron Gér:rd, où vous verrez des peintres et des poètes, des grands 
seigneurs et des diplomates, l'abbé de Pradt conversant avec M. de Hum- 
boldt. Puis, si vous le voulez, franchissez cette porte soigneusement gardée: 
vous serez dans un de ces asiles choisis où le jour est ménagé, où l’on parle 
à demi-voix. C'est moins un salon qu’un sanctuaire; Chateaubriand est le 
dieu, et M"* Récamier est la paisible gardienne de cette gloire. Allez un peu 
plus loin; vous vous trouverez à l’Arsenal, dans la maison du plus spirituel 
désabusé de notre temps, de Charles Nodier en personne, l'homme qui a eu 
le plus d'aventures par l'imagination , qui a su le mieux conter, et qui a vu 
passer autour de lui tout ce qui avait un nom. Ce ne sont point là certaine- 
ment tous les salons de Paris. M*° Ancelot raconte ce qu’elle a vu,.ce qu'elle 
a connu, et même elle aiguise plus d’un trait piquant, lancé avec une dex- 
térité de main toute féminine; mais il ne s’agit point ici de l'esprit de M°* An- 
celot et de quelques-uns de ces salons dont l’auteur trace la monographie : 
il s’agit plutôt de l'essence même de ces réunions, qui ont été pendant long- 
temps le produit d'un esprit de sociabilité particulier à la France, et dont 
le nombre va chaque jour en diminuant. Ce sont des foyers éteints. Les Sa 
lons anciens n'existent plus, les salons nouveaux deviennent rares. 

À quoi cela tient-il? A bien des causes sans doute : à la politique, qui com- 
mence par diviser les hommes et qui finit par les disperser périodiquement, 
aux intérêts nouveaux qui ont prévalu, à la vie affairée et besoigneuse qui 
s’est développée, au travail de l'esprit démocratique, qui émousse la distinc- 
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tion des mœurs et décompose les groupes, en ne laissant subsister qu’une 
vaste foule. Autrefois les salons étaient des foyers où l’on se retrouvait, la 
politesse était le lien de ces réunions habilement formées et plus habilement 
dominées par la grâce ou par l'esprit. 11 y avait, comme le dit La Bruyère, 
« la ressemblance des goûts sur ce qui regarde les mœurs, » et la différence 
des opinions, c'est-à-dire tout ce qui fait l’'homogénéité d’une réunion et ce 
qui l'anime par la vivacité de la conversation. Les salons étaient une puis- 
sance, car ils représentaient, sous une certaine forme, l'opinion publique 
telle qu'on pouvait la concevoir alors. Aux premiers temps dela restaura- 
tion, il y eut une sorte de renaissance de cette société, que Forage avait 
dispersée, et qui avait hâte de se recomposer. Les hommes nouveaux qui 
avaient grandi trouvaient naturellement leur place dans ce monde trans- 
formé; le goût des choses de l'esprit pénétrait partout. De là ces réunions à 
demi aristocratiques, politiques et littéraires, que M°* Ancelot indique plus 
qu'elle ne les caractérise. Gette époque, à vrai dire, a été le plus beau mo- 
ment pour les salons de notre siècle. Depuis, tout a changé, et à mesure que 
des révolutions nouvelles sont survenues, les intérêts, les diversions de toute 
sorte, les habitudes nouvelles, les obligations, ont achevé de dissoudre ce 
qui existait de ce monde. Il y a eu des cercles, des clubs, des coteries ou 
des cohues, des petites bourses ou des banquets; le salon a disparu. Il y a 
des réunions où l’on se coudoie sans se connaître, où l’on se voit un soir pour 
ne plus se rencontrer jamais. Le hasard rassemble souvent les hommes, lors- 
que, par aventure, il n’aura pas plu à quelque enrichi de notre temps de 
convier à ses festins les amis qu’il n’a jamais vus. Il ne faut pas s’y tromper, 
si c'est une conséquence des mœurs démocratiques, c’est aussi une diminu- 
tion de ce qui fit l'ornement et même l’une des forces de la société française. 
Et qu'on le remarque bien en outre, c’est peut-être ce qui explique com- 
ment le ridicule n’est plus rien. Le ridicule est souvent une chose relative; 
il faut une certaine finesse d'esprit pour le sentir, et il faut une certaine 
force sociale collective pour en faire justice. Cette force sociale, ce juge, 
c'était ce qu'on nommait le monde autrefois. Les masses sont d'assez mau- 
vaises appréciatrices. C’est le propre de l'esprit démocratique de diminuer le 
sentiment de ce qui est vrai et de ce qui est ridicule, comme aussi malheu- 
reusement il efface parfois toute distinction entre ce qui est bien et ce qui 
est mal. Le succès est la seule règle, et voilà comment le ridicule ne tue plus 
personne; il est des hommes qu'il fait vivre. 

Le ridicule reste livré à la muse immortelle de l'ironie, qui aurait certes 
fort à faire, si elle voulait mener jusqu’au bout cette œuvre de correction 
universelle, qui est une de ses missions. Que le théâtre s'empare donc des 
ridicules sans compter les vices, qu’il les représente, qu'il les personnifie : 
il aura des types nombreux à sa portée, il tracera des peintures saisissantes. 
Est-ce là le but que s’est proposé M. Camille Doucet dans sa récente comédie, 
jouée au Théâtre-Français sous le titre séduisant du Fruit défendu ? L'au- 
teur s’est renfermé dans un cadre plus modeste; il a peint des effervescences 
de jeune homme plutôt que des vices, des travers plutôt que des ridicules 
Caractérisés, et il a écrit une œuvre enjouée, facile, élégante, quoique un 
peu dénuée de cette force comique qui fait tout revivre au théâtre. Suppo- 
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sez un jeune homme qui ne songe à aimer deux de ses Cousines que quand 
il ne peut plus les aimer, c’est-à-dire quand elles sont mariées, et qui alors 
les aime toutes les deux, qui ne se détermine à s’éprendre sérieusement d’une 
troisième de ses parentes, encore dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, 
que lorsqu'on lui assure qu’il doit être à jamais séparé d'elle; mêlez à ceci 
un oncle bonhomme, deux maris peu clairvoyans, des oppositions de goût 
et de caractère, des troubles féminins, des élans de jeunesse, des scènes 
assez piquantes : ce sera la comédie nouvelle, dont le mérite est dans le dé- 
tail comme dans la vivacité du dialogue. Hélas! qui n’a pas son fruit défendu 
dans la vie? Dans la comédie de M. Camille Doucet, personne n’y touche, et 
tout le monde est content ou en a l’air. Que faut-il de plus? Il reste à savoir 
si la vie réelle ressemble toujours à la comédie. Cette pièce de M. Scribe qui 
a repris récemment son rang au théâtre, la Calomnie, laisse une impression 
plus triste, quoiqu'elle soit spirituellement comique. Le jour où l’auteur fé- 
cond de tant de vaudevilles a eu l’idée de peindre la calomnie, il a songé 
sans doute à faire une œuvre sérieuse, et s’il n’a point réussi dans le sens 
le plus complet du mot, il a tracé un tableau qui n’a perdu ni sa nouveauté 
ni son intérêt. C'est une esquisse des mœurs politiques d'autrefois qui re- 
vient à la lumière dans un temps où toutes les conditions de la politique 
sont changées. 

Au milieu du calme des états européens, ramenés impérieusement par le 
cours des choses sous la discipline des pouvoirs concentrés et prépondé- 
rans, voici deux pays restés malgré tout en possession du régime consti- 
tutionnel et parlementaire, et où s’agitent des questions qui intéressent le 
monde. Ces deux pays sont la Belgique et le Piémont. Ce dernier sort à peine 
d’une crise d'élections qui a déconcerté plus d’une prévision. La Belgique 
vient d'entrer à son tour dans un mouvement semblable par suite de la 
dissolution de la chambre des représentans, qui a été le premier acte du 
nouveau cabinet. On sait comment cette situation s’est engendrée en Bel- 
gique, comment le pays a vu passer tous ces faits, les discussions orageuses 
de la loi de la bienfaisance, les manifestations populaires, l’ajournement et 
la clôture de la session, les élections communales, la retraite du dernier 
cabinet, l’avénement d’un ministère libéral. Tout se suit, tout s’enchaîne. 
Aujourd'hui, en présence de ce scrutin qui va s'ouvrir le 10 décembre, les 
partis parlent successivement au pays. Le gouvernement a tenu d’abord à 
s'expliquer; il l’a fait dans une circulaire que M. Charles Rogier s’est em- 
pressé d'adresser aux gouverneurs des provinces, et où le nouveau minis 
tre de l’intérieur s'est principalement proposé de dissiper les préventions 
sur l’origine du cabinet, comme aussi d’attester le caractère conservateur et 
sensé de son libéralisme. Le parti catholique, à son tour, vient de publier un 
manifeste aux électeurs, manifeste qui ne dissimule rien et qui reste dans les 
limites d’une sage politique. Enfin le parti libéral, en dehors du gouverne 
ment, adresse au corps électoral une longue lettre où il raconte les évé- 
nemens, et où il s’efforce de rassurer en même temps que d'attirer à lui les 
populations rurales. Au fond, la Belgique est livrée aujourd'hui à deux par- 
tis qui se renvoient mutuellement la responsabilité d'une crise qui a ses dif- 
ficultés et ses anomalies pour tout le monde, puisque le parti catholique & 
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perdu le pouvoir en ayant la majorité dans les chambres, et que le parti li- 
béral désavoue hautement toute connivence, répudie toute solidarité avec 
les manifestations irrégulières qui ont joué un si grand rôle dans ces évé- 
nemens. Écoutez les catholiques : ils vous diront que ce sont les libéraux qui 
ont suscité une émotion factice dans le pays en travestissant l’objet et le ca- 
ractère d’une loi faite essentiellement pour les pauvres, en dehors de tout 
caleul politique. Écoutez les libéraux : ils vous diront que ce sont les catho- 
liques qui, par l'excès de leurs prétentions, ont troublé le pays et provoqué 
des manifestations populaires déplorables dans la forme, quoique légitimes 
ou explicables dans leur principe. Or il est évident pour tout observateur 
impartial que les uns et les autres ont contribué à créer une situation qui est 
l'œuvre de leurs passions, ou du moins de la partie exagérée des deux opi- 
nions. C'est là malheureusement ce qui caractérise l’état de la Belgique. 
A côté des antagonismes naturels, légitimes, nullement dangereux d’ailleurs, 
il y a les luttes factices, les violences, les récriminations, les représailles, en 
un mot toutes les exagérations à l’aide desquelles les partis se font une guerre 
qui dépasse le but. 

Ainsi il semble bien clair que le parti catholique n’a nullement l'intention 
de porter atteinte aux institutions libérales de la Belgique. Cela n’est point 
douteux pour les principaux hommes d'état de cette opinion, qui déclaraient 
récemment encore dans leur manifeste qu’ils n'auraient jamais prêté leur 
appui à une loi dont le caractère eût été tel qu’on l’avait supposé, et qui ex- 
primaient le regret que la dissolution du parlement leur eût enlevé le pou- 
voir et le mérite de proposer eux-mêmes l'abandon de la loi de la charité. 
Serait-ce l'église belge qui voudrait systématiquement détruire les institu- 
tions libres? Elle ne le pourrait évidemment, par la raison bien simple 
qu'elle ne trouverait sous aucun régime les avantages que lui assurent les 
institutions sous lesquelles elle vit. Qu'on remarque en effet que l’église est 
entièrement libre en Belgique : par ses associations, par ses corporations, 
par ses établissemens d'instruction publique, elle a une situation et un pou- 
voir considérables. Depuis l’évêque jusqu’au plus simple prêtre, toutes les 
nominations se font en dehors de toute intervention de l’état. Les commu- 
nications du clergé belge avec Rome sont pleinement libres. Comment donc 
l'église belge songerait-elle à échanger contre un régime politique quel- 
conque cette souveraine et entière liberté que lui garantit la constitution 
belge? Et cependant il n'est pas moins vrai que les exagérés du parti catho- 
lique parlent souvent comme s'ils nourrissaient des desseins hostiles contre 
les institutions libérales. Ils refusent au pouvoir civil les plus simples pré- 
rogatives : ils mettent parfois l’état en interdit, ils inquiètent l'esprit mo- 
derne dans ses plus légitimes aspirations, et ils arrivent à créer toute sorte 
de perplexités aux hommes d'état qui ont parfois la mission de gouverner 
au nom du parti catholique. C’est ainsi que le chef du dernier cabinet, M. de 
Decker, s'est trouvé jeté dans la situation la plus difficile, et qu’il n’a pu 
contenir un jour cette parole, qu'un « souffle d’intolérance semblait passer 
sur le pays. » Certains catholiques ont reproché à M. de Decker sa retraite 
Comme une défection. Que pouvait-il faire cependant en présence du résul- 
lat des élections communales ? Il avait, il est vrai, la majorité dans les cham- 
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bres; mais d’un autre côté il se trouvait en face d’une présomption d’hos- 
tilité de la part du pays. Si les exaltés du parti Catholique étaient plus 
clairvoyans, ils s’apercevraient peut-être qu'ils ne sont point étrangers à çe 
résultat. Et cette situation une fois créée, que pouvaient faire à leur tour les 
chefs du parti libéral appelés au pouvoir? Leur conduite était toute tracée : 
ils ne pouvaient gouverner avec la chambre telle qu’elle existait. La dis 
solution était une nécessité, comme elle était peut-être le dénoûment le 
plus naturel de cette crise, qui finissait par n'avoir plus d’issue, 

Les libéraux profiteront-ils de la leçon et de l’expérience ? Les premiers 
actes de M. Charles Rogier attestent la modération de ses vues. Le cabinet 
actuel n’a point d'autre pensée que de suivre une politique d'ordre et de 
conservation, en maintenant l'indépendance du pouvoir civil et l'intégrité 
des droits de l’état dans ses rapports avec l’église. Le progrès, tel qu'il l'en- 
tend, est un progrès sage, mesuré, sans secousse et sans violence. Malheu- 
reusement ce qui est vrai des catholiques ne l’est pas moins des libéraux 
dans un autre sens. Pour les hommes d'état des deux opinions, le danger 
est dans les entraînemens de leurs partisans. Les libéraux belges au fond 
ne menacent point l’église, et la plupart d’entre eux d’ailleurs sont catholi- 
ques; mais ils font comme s'ils la menaçaient. Par une sorte d’ostentation 
de liberté, ils patronnent quelquefois les enseignemens irréligieux; ils vont 
chercher au dehors des modèles de libéralisme d’un genre un peu suspect, 
et dont d’autres pays n’ont pas voulu, outre que l’importance sérieuse qu'ils 
donnent à ces modèles fait sourire les pays auxquels ils font de tels emprunts. 
Ils jettent dans des polémiques violentes tous ces mots de parti clérical, 
de parti épiscopal, qui sont les armes dangereuses des révolutionnaires, et, 
loin de servir la liberté, ils arrivent ainsi à effaroucher les croyances. Il suit 
de là que les libéraux belges, qui sont placés sur un terrain juste et vrai, 
et qui retrouvent toute leur force quand ils défendent l'indépendance et les 
droits de la société civile, perdent leurs avantages et compromettent leur 
cause quand ils semblent menacer les consciences religieuses. Ils éloignent 
d'eux beaucoup d’esprits conservateurs dont au fond ils ne sont séparés que 
par des passions et des exagérations de langage. Les uns et les autres de- 
vraient se rappeler que l'alliance de l’esprit religieux et de l'esprit de liberté 
a fait la nationalité belge. Ce sont ces deux choses qui sont la raison d'être 
de l'indépendance de la Belgique aussi bien que de sa constitution, l’une des 
plus libérales qui existent, et c'est là ce qui devrait se dégager sans cesse des 
polémiques violentes pour servir de guide aux hommes d'état vraiment me 
dérés des deux partis. C’est aux chefs de l'opinion libérale maintenant at 
pouvoir de dénouer victorieusement par leur intelligente prudence une cris 
trop prolongée. Prétendre, comme on le fait encore, qu'ils ont reçu la di- 
rection des affaires des mains de l’émeute, ne servirait qu’à aggraver une 
situation déjà assez difficile. Le cabinet actuel a reçu le pouvoir de la pré- 
rogdtive constitutionnelle du roi agissant librement; il l’a reçue pour gol- 
verner avec modération, et c’est Jà sans nul doute sa pensée, lorsqu'il de 
mande un témoignage de confiance au pays, qui va se prononcer le 10 de 
ce mois. 

Les élections piémontaises, d’un autre côté, ne sont plus à s'accomplir. 
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Le dernier mot du scrutin a été dit il y a déjà quelques jours. Au fond, ce 
sont les mêmes questions qui s’agitent dans le Piémont et en Belgique, si 
ce n’est qu’à Turin c’est le parti libéral qui est au pouvoir depuis long- 
temps. Le parti libéral piémontais a eu le singulier avantage de trouver 
pour premier ministre un homme habile, doué d'autant de pénétration que 
de fermeté, qui a su donner un lustre nouveau à la politique extérieure de 
son pays, et qui a dans l'esprit assez de prudence pour savoir attendre, pour 
ne pas vouloir brusquer les questions dangereuses. Que le parti libéral aît 
fait une grande position à M. de Cavour, cela n’est point douteux. M. de Ca- 
your n'a pas moins fait de son côté, il faut le dire, pour le parti libéral pié- 
montais. Il lui a donné en premier lieu le succès; il l’a constitué en parti 
de gouvernement, il vient de lui assurer un règne ininterrompu de plus de 
cinq années, qui a permis au régime constitutionnel de s’affermir et de de- 
venir une réalité sérieuse. Au premier abord, lorsque l'épreuve électorale a 
commencé, on ne doutait point que le résultat ne fût favorable au cabinet, 
à la politique du président du conseil. Par le fait, il en a été ainsi. La lutte 
cependant a été vive, et les élections ont présenté un spectacle aussi curieux 
qu'animé. 

Il y aurait un premier fait à remarquer, c’est l'intervention active de 
l'aristocratie piémontaise, qui s’est montrée jalouse d'exercer ses droits et 
de prendre le rôle qui lui est offert par le régime constitutionnel. Une 
grande partie de cette noblesse d’ailleurs porte dans la vie politique des in- 
clinations sincèrement libérales. La fraction qui a été visiblement la plus 
menacée et qui a le plus perdu dans les élections est la partie avancée de 
l'opinion libérale, la gauche, ou pour mieux dire le radicalisme, qui est sorti 
assez meurtri du combat. La droite au contraire, le parti conservateur, a 
vu s’accroître le nombre de ses représentans, qui était assez restreint dans 
la dernière chambre, et même M. Solar della Margherita, l’ancien ministre 
du roi Charles-Albert, dont les opinions absolutistes sont fort connues, a été 
élu plusieurs fois. Au premier instant, lorsqu'on a connu ces résultats, lors- 
qu'on a vu poindre cette force conservatrice, l'émotion a été vive; la crainte 
d'une réaction s'est réveillée aussitôt. Il en est résulté que dans les scru- 
tins de ballottage qui ont eu lieu pour les élections restées incomplètes, 
toutes les divisions de l'opinion libérale se sont effacées et toutes les nuances 
s sont ralliées, Deux des ministres, MM. Ratazzi et Lanza, qui n'avaient point 
été élus au premier scrutin, ont été nommés au second. C’est ce qui expli- 
que aussi peut-être la nomination du radical M. Brofferio, qui l’a emporté à 
Turin sur M. le comte de Revel, le chef le plus éminent du parti conserva- 
teur modéré. M. de Revel a été visiblement la victime de la multiple élection 

de M. Solar della Margherita. Tous ces faits ne sont pas aussi inconciliables 
qu'ils le paraissent; ils prouvent que dans le Piémont comme partout, on 
nomme des députés de la droite, si l’on craint que la politique n’incline trop 
vers les exagérations libérales, et on va jusqu'à M. Brofferio, si l'on voit 
surgir M. Solar della Margherita. En définitive, les diverses nuances de la 
droite formeront dans la chambre nouvelle une minorité respectable. Le 
ministère à toujours une majorité suffisante. Les quelques députés de la 
gauche qui ont été élus semblent devoir se perdre aujourd’hui dans la masse 
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ministérielle. Quel sera le résultat de ces élections? Au premier instant. 
le bruit s'est répandu à Turin que deux ministres, MM. Ratazzi et Lanza, 
qui représentent plus particulièrement ce qu'on nommait autrefois le centre 
gauche, allaient se retirer, et que M. de Gavour se rapprocherait de la frac. 
tion modérée du parti conservateur. Rien n'indique cependant que ces chan- 
gemens, qui auraient leur portée, étaient en question. D’autres demandent 
au contraire au cabinet une politique plus énergiquement libérale, la pré- 
sentation de lois anticléricales, comme le dit M. Brofferio. Si M. de Cavour 
ne croit point utile à son pays d'être plus conservateur, on conviendra que 
ce serait étrangement pratiquer les règles du régime constitutionnel & 
choisir, pour déployer un libéralisme plus vif, le moment où une partie du 
corps électoral semble se prononcer dans un sens plus modéré. Le plus vrai- 
semblable, c'est que M. de Cavour suivra la politique qu’il a suivie jusqu 
présent, en tenant compte des circonstances. Dans tous les cas, M. de Cavour 
a du moins un avantage, c’est la multiple élection de M. Solar della Mar- 
gherita, qui tiendra serrées autour de lui toutes les nuances du parti libé. 
ral, et la plus grande faute du parti conservateur modéré serait d'accepter 
les directions de l’ancien ministre absolutiste. 

Ces luttes d'opinions et de tendances qui éclatent au grand jour en cer- 
tains pays sont pour le moment peut-être plus voilées en Espagne, elles 
n'existent pas moins toutefois. Elles sont la raison de tout ce qui est arrivé 
depuis quelque temps, elles se retrouvent dans les débats parlementaires, 
dans les polémiques de la presse, dans les crises ministérielles, dans les 
émotions publiques. Partout on voit un pays alternativement poussé dans 
des sens contraires et cherchant à grand’peine un équilibre toujours troublé 
par les passions des hommes. En Espagne aussi, il y a des absolutistes qui 
épient les faiblesses du régime constitutionnel, et ne demanderaient pas 
mieux que de s’en délivrer; la révolution à son tour a été en permanence à 
Madrid. Qu'est-il arrivé? Toutes les fois qu'un parti extrême a eu l'air de 
prévaloir, tout a été mis en question, l'opinion s’est inquiétée, car l'Espagne 
a déjà fait trop de chemin pour pouvoir être ramenée vers l’absolutisme, € 
elle garde trop le calte de ses traditions monarchiques et religieuses pour 
avoir le goût des utopies révolutionnaires. Le ministère qui s’est formé il ; 
a un mois sous la présidence de l'amiral Armero s’est pénétré sans doute de 
cette situation, et il semble s'être proposé de rassurer les instincts libéraux 
de l'Espagne sans affaiblir les garanties conservatrices. Il a vu que le der- 
nier cabinet avait été conduit par une sorte de fatalité au-delà des limites 
que le général Narvaez avait dû se tracer en arrivant au pouvoir, et il s'est 
habilement placé en dehors de ce courant de réaction. La situation politique 
de l'Espagne n’a point changé au fond, puisque les mêmes opinions son 
dans le conseil de la reine Isabelle ; mais de cette évolution du pouvoir ilest 
résulté une tension moins grande en toute chose au-delà des Pyrénées. L'ad- 
ministration intérieure du pays s’est adoucie. La presse, bien que toujours 
placée sous l'empire d’une loi qui a été votée par les chambres et qui » 
peut être abrogée que par elles, la presse jouit par le fait de plus de lati- 
tude. Des arrestations assez nombreuses avaient été opérées dans ces der- 
niers temps, et les victimes de ces arrestations s'étaient vues reléguées dans 
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la maison de dépôt de Leganès, où elles restaient sans être jugées; cette 
maison a été vidée et même fermée par le nouveau gouverneur civil de Ma- 
drid, le marquis de Corbera. Des mesures d'exil ou d'internement précé- 
demment infligées à diverses personnes ont été levées. L'état de siége ne 
subsiste que sur quelques-uns des points les plus menacés, comme la Cata- 
logne. Un acte surtout à révélé l'esprit qui anime le nouveau cabinet : c’est 
Je choix d’un certain nombre de gouverneurs de provinces appelés à rem- 
placer ceux qui ont cru devoir suivre la fortune de la dernière administra- 
tion. Il ressort évidemment des choix qui ont été faits que le ministre de 
l'intérieur, M. Bermudez de Castro, ne s’est laissé guider par aucune pensée 
exclusive et systématique. Il a pris dans toutes les nuances du parti consti- 
tutionnel conservateur, même dans les rangs de l'union libérale. Un des 
nouveaux gouverneurs, M. Canovas del Castillo, était aux côtés du général 
O'Donnell en 1854; un autre est de la famille de M. Rios-Rosas, dont il porte 
le nom. D'ici à peu, on verra les réformes que M. Mon prépare dans les 
finances, et qui porteront sans nul doute la marque de cet esprit résolu et 
expérimenté. 

Le nouveau ministère espagnol semble donc vouloir se placer sur un large 
terrain de conciliation, où il peut trouver une certaine force. A proprement 
parler, le système de conduite qu’il suit n’est autre que la politique à la- 
quelle se ralliaient il y a quelques années toutes les fractions du parti con- 
servateur, et qui se résume dans le maintien, dans l'exécution fidèle de la 
constitution de 1845. Il reste, il est vrai, une dernière question à vider. Le 
cabinet Armero-Mon n'ira-t-il pas encore se heurter contre quelque écueil 
imprévu ? Obtiendra-t-il l'appui des cortès elles-mêmes, qui doivent se réunir 
à la fin de décembre ? Malheureusement, on le sait, le parti modéré espa- 
gnol est livré depuis quelque temps à toute sorte de divisions qui l’affaiblis- 
sent et qui ont contribué à jeter l'Espagne dans la situation difficile où elle 
est, en paralysant le raflermissement de l’ordre constitutionnel, ébranlé par 
une révolution. Avec un peu d'esprit politique, ce parti doit voir aujourd’hui 
que, s’il veut conserver l'influence qui s’attache à une grande opinion, il doit 
tout faire pour se recomposer, pour se rallier. Le jour où le parti modéré se 
reconstituera avec une politique déterminée,. avec un but précis, toutes 
les difficultés ne seront pas sans doute vaincues au-delà des Pyrénées; seu- 
lement il y aura une force avec laquelle il faudra toujours compter et ca- 
pable de jeter son poids dans la balance avec profit pour le pays comme 
pour la reine elle-même. Mais avant que ces questions ne reparaissent dans 
les chambres, l'Espagne voit s’accomplir un événement qui était attendu 
d'un instant à l’autre : c’est la délivrance de la reine. Déjà tout se préparait 
depuis quelques jours. La province des Asturies, qui a gardé le privilége 
de donner son nom à l'héritier du trône, avait envoyé sa députation à Ma- 
drid; le roi avait reçu exceptionnellement le pouvoir de rendre un décret 
pour décorer de tous les ordres royaux l'enfant attendu, lorsque la reine a 
mis au jour un prince dont la naissance ne peut qu'être une force nouvelle 
et un nouveau gage de durée pour la monarchie espagnole. 

CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


DE QUELQUES TRAVAUX DE LITTÉRATURE MUSICALE. 


L Essai d'instruction musicale, par M. Mercadier. — Il. Leçons de lecture musicale, par 
M. 3. Halévy. — I. Mosart, Vie d’un Artiste chrétien, par M. Goschiler, 


L'enseignement de la musique et la diffusion des connaissances musicales 
parmi les classes populaires de la France est un fait que nous avons déjà eu 
occasion de constater ici. Un grand nombre de bons esprits se sont voués 
à la noble mission de répandre les principes d’un art si puissant sur les 
masses, et n’ont pas dédaigné de consacrer leurs veiiles à en simplifier les 
premières notions. La musique a cela de particulier, qu’elle est à la fois 
une science profonde qui, comme toutes les sciences possibles, repose sur 
des lois de nombre, et qu’elle devient, sous la main du temps et l'inspiration 
du génie, un art merveilleux qui semble ne procéder que de la spontanéité 
et du sentiment individuel: Le monde est ainsi très porté à croire que la 
musique ne renferme que des effets dont les causes sont inconnues, et im- 
portent aussi peu à l’artiste qui crée qu’au simple amateur qui jouit. Cette 
erreur, presque universellement répandue en France, empêche qu'on n'at- 
corde à la musique le rang élevé qui lui appartient parmi les connaissances 
de l'esprit humain. Les divagations qui s’impriment chaque jour à propos 
de cet art admirable, l'ignorance si profonde de la plupart des beaux esprits 
qui en parlent dans les journaux, ignorance dont nous avons pu récemment 
encore apprécier l'étendue, — tout cela contribue à répandre le préjugé 
que la musique est une sorte d’alchimie sur laquelle on peut dire ce qu'on 
veut sans avoir à craindre un démenti. Les théâtres d’ailleurs sont un plai- 
sir charmant et coûteux qu'on est bien aise de se procurer à peu de frais, 
au moyen d'articles où l’on juge les maîtres et surtout les cantatrices avec 
une assurance cavalière qui ne prête à rire qu'aux initiés, qu'on traite de 
lourds pédans. Toutefois cet état de choses commence à s'améliorer un peu. 
Le public, qui est moins ignorant en ces matières délicates que ne le croient 
ceux qui ont la prétention de l’éclairer, ne prête plus qu’une oreille distraite 
à ces faux prophètes qui l'ont tant de fois induit en erreur. Il les laisse dire, 
et ne s’en rapporte qu’à son propre jugement ou à celui de quelques bons 
esprits dont il a eu soin de constater la véracité. Le peuple lui-même entre 
chaque jour davantage dans la connaissance d’un art qui a le don d'épurer 
et d'élever ses instincts, et, grâce aux nombreuses institutions publiques où 
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la musique fait partie de l’enseignement qu'on lui distribue gratuitement, il 
devient plus apte à en apprécier les véritables beautés. 

Parmi les ouvrages élémentaires qui se publient en si grand nombre sur 
l'enseignement de la musique, nous avons remarqué l’Essai d'Instruction 
musicale de M. Mercadier. Ce petit livre, de cent cinquante-sept pages, fort 
bien imprimé, contient une explication claire, méthodique, et plus que suf- 
fisante, de tous les élémens de l’art musical, depuis le son isolé, résultat des 
ondulations de l’air, jusqu’à l’accord, qui est le principe de l'harmonie. Di- 
visé en trente-six chapitres suivis d’un appendice sur l’enchaînement des 
gammes, c'est-à-dire des tons, que l’auteur rend plus sensible au moyen d’un 
jeu d'enfant très ingénieux, le livre de M. Mercadier a été adopté pour les 
classes du Conservatoire, ce qui n'est pas toujours un titre de recommanda- 
tion, car le Conservatoire est aussi prodigue que l’Académie des Beaux-Arts 
de pareils témoignages de satisfaction. Dans le cas particulier qui nous oc- 
cupe, on ne peut que louer le Conservatoire d’avoir adopté l’Essai d’'Instruc- 
tion musicale de M. Mercadier, dont l'esprit méthodique a su renfermer en 
quelques pages lucides et accessibles à tous les notions d’un art très com- 
pliqué. s 

Un ouvrage plus important sur le même sujet est celui qu’a publié M. Ha- 
lévy sous le titre de Lecons de Lecture musicale. Appelé par la nature de ses 
fonctions de secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts à émettre 
souvent ses idées sur les divers procédés de l'esprit, M. Halévy était plus 
apte qu'aucun autre compositeur éminent à parler avec mesure et clarté 
d'un art dont il connaît toutes les lois. Esprit diversement éclairé et rompu 
aux détails de l’enseignement supérieur de la composition, M. Halévy a été 
chargé par une commission du conseil municipal du département de la Seine 
de rédiger un traité de musique élémentaire à l’usage des écoles primaires 
de la ville de Paris et de l'Orphéon. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que le 
traité de M. Halévy a été aussi adopté par le Conservatoire et approuvé par 
l'Institut. Il est divisé en quatre grandes parties. La première partie est con- 
sacrée à la connaissance des signes, la seconde à l'éntonation ; la troisième 
traite de la mesure, et la quatrième, la plus importante, s'occupe de ce qu’on 
appelle la {onalité. Après avoir parcouru les différens chapitres qui subdi- 
visent chacune des quatre grandes divisions, l’auteur en résume les idées 
dans un chapitre final, afin que l'élève puisse avoir une conscience nette de 
ce qu'on vient de lui apprendre. Nous ne pouvons aborder ici toutes les 
questions que soulève un ouvrage élémentaire sur l’enseignement de la mu- 
sique ; il n’y à rien de nouveau sous le soleil, et M. Halévy est un esprit trop 
sage pour avoir voulu innover dans un art où les faiseurs de systèmes se 
donnent libre carrière depuis cinquante ans. Nous ferons cependant au tra- 
vail de M. Halévy un reproche général : il nous semble que le savant com- 
Positeur à commis par excès de zèle une double erreur, — qu’il a d’abord 
trop présumé de l'intelligence de l'élève en lui parlant souvent une langue 
abstraite et synthétique, et qu’ensuite il a trop divisé sa matière pour ne pas 
produire quelquefois de la confusion dans de jeunes esprits. Il est si difficile 
de parler à la jeunesse, de lui dire ce qu’il faut pour éveiller son attention, 
en laissant au temps à faire le reste. Ce défaut se fait surtout remarquer dans 
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la quatrième partie, qui traite de la fonalité, c’est-à-dire de la formation et 
de l’enchaînement des gammes au moyen des accidens d’altération. 

M. Mercadier, dans l’Essai d'Instruction musicale dont nous avons déjà 
parlé, s'exprime ainsi au chapitre xix°, qui traite de ce sujet délicat : «On 
entend par fonalité, dit-il, l'effet d'un groupe ou assemblage de notes quise 
reproduit sur l'échelle diatonique à des intervalles réguliers. Notre gamme 
par octaves est un exemple remarquable de tonalité, parce que les deux 
demi-tons occupent toujours une place invariable, et que la mélodie reçoit 
de cette régularité un certain caractère que l'oreille sait apprécier. » Au 
point de vue scientifique, cette définition laisse beaucoup à désirer, puis- 
qu’elle ne comprend pas la fonalité du plain-chant, dont le caractère est la 
mobilité des deux demi-tons; mais elle suffit provisoirement pour donner à 
l'élève une notion qu'il lui sera facile de développer plus tard. M. Halé 
creuse davantage ce sujet important, il en suit toutes les ramifications et 
en résume les effets dans un tableau où la génération des {ons par les bé. 
mols et par les dièses frappe l'œil et saisit l'attention, mais le langage dont 
se sert M. Halévy pour traduire. sa pensée est-il toujours en rapport avec 
l'intelligence de l’élève auquel il s'adresse ? pourrait-on affirmer que la déf 
nition que donne le savant compositeur de l’enchaînement des {ons produits 
par les bémols avec ceux qui résultent de l'emploi des dièses, « pénétration 
réciproque des gammes bémolisées et des gammes diésées, produite par 
l’'enharmonie, » soit facilement comprise d’un enfant de dix ou douze ans! 
Nous nous permettons d’en douter. Toute cette leçon (la trente-cinquième), 
qui a pour objet de classer les différentes gammes qui sortent de la source 
primordiale, la gamme d’ut naturel, au moyen des accidens d’altération qui, 
parcourant deux chemins différens, vont aboutir à un rendez-vous commun 
(fa dièse ou sol bémol), est traitée de main de maître; mais elle suppose chez 
l'élève des connaissances et une habitude de raisonner qu’il eût été phs 
sage de ne pas exiger encore. La définition de la gamme ou du mode mineur, 
cette pierre d'achoppement de tous les livres de théorie musicale, laisse 
aussi quelque chose à désirer. M. Mercadier nous semble résoudre d'une 
manière plus simple et plus pratique cette difficulté d'enseignement : « En 
musique, dit-il, mode (du latin modus, manière), manière d'étre ou modif 
vation, signifie le caractère qu’imprime à une gamme la place occupée par 
ses deux demi-tons constitutifs. Il est évident qu’en déplaçant les demi-tons 
on change la manière d'étre de cette gamme, etc. « M. Halévy pénètre sans 
doute plus avant dans la nature de la gamme mineure lorsqu'il dit : « Les 
deux tétracordes qui forment une gamme mineure ne sont pas semblables 
dans leur composition. L’'intervalle, composé d’un ton et demi, qu'on re- 
marque dans le second tétracorde, intervalle né du genre chromatique, est 
cause que la gamme mineure participe du genre chromatique. » La défini 
tion de M. Halévy, pour être plus scientifique, s'adresse au maître qui en- 
seigne bien plutôt qu’à l'élève qui apprend. En résumé, les Lecons de Lecture 
musicale de M. Halévy et l'Essai d'Instruction musicale de M. Mercadier & 
suivent et se complètent l’un par l’autre. Si nous avions pouvoir d'assigner 
à ces deux traités un but d'utilité publique, nous conseillerions de mettre le 
petit livre de M. Mercadier dans les mains des enfans qui n’ont aucune n0 
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tion de la musique, tandis que les leçons de M. Halévy serviraient aux classes 
des adultes, déjà préparés à recevoir une connaissance plus étendue d’un 
art qui parle à la raison autant qu’au sentiment. 

Passer de la simple théorie aux livres qui s'occupent de l'histoire de la 
musique ou de la vie des musiciens, ce n’est pas une transition aussi brusque 
qu'on pourrait le croire au premier abord. Un homme de goût, M. le cha- 
noine Goschler, a eu l'heureuse pensée de feuilleter avec respect la corres- 
pondance si connue en Allemagne de la famille de Mozart, et d’en extraire un 
petit volume intéressant qu'il a publié sous ce titre : Mozart, Vie d'un Artiste 
chrétien. On sait que la veuve du musicien le plus parfait qui ait encore 
existé a épousé en secondes noces un admirateur du génie de Mozart, M. de 
Nissen, conseiller d'état du Danemark, qui mourut à son tour en 1826. M. de 
Nissen avait classé les papiers de la famille de Mozart et en avait formé un 
gros volume qui fut publié par sa veuve en 1828 à Leipzig. C’est dans l’ou- 
vrage confus, mais rempli de faits et de documens intéressans, de M. de Nis- 
sen qu'ont puisé depuis lors tous les écrivains qui ont eu à s'occuper de la 
vie de Mozart. M. Goschler raconte dans une courte préface comment il fut 
amené à s'intéresser à la vie de l’auteur de Don Juan : il a lu successive- 
ment toutes les biographies de ce grand compositeur qui lui furent signa- 
lées. « Je dois l'avouer, dit M. Geschler, je cherchais dans ces lectures plu- 
tôt l'homme que l'artiste, et tous les biographes me montraient l'artiste bien 
plus que l’homme. Tous exaltaient le génie, pas un n’appréciait le carac- 
tère; tous analysaient minutieusement les œuvres, aucun ne parlait de 
l'âme candide de Mozart, de sa foi vive, de sa piété sincère, de son dévoue- 
ment filial, etc. » Si M. Goschler avait eu connaissance de l’étude publiée 
dans cette Revue sur Mozart et Don Juan, il aurait pu s'assurer que nous 
avons été le premier à signaler la noblesse de caractère qui distingue le 
père de l'immortel musicien, ainsi que l'union parfaite « de cette famille 
pieuse et résignée, famille tout allemande et vraiment chrétienne, où ré- 
gnaient l’ordre, la chasteté et le goût des belles choses, digne berceau du 
musicien de l'amour idéal (1).» En parlant du caractère élevé de Mozart et 
de l'influence qu'il a exercée sur la direction de son génie, nous disions 
encore : « Mozart était arrivé (en 1787) à cette heure suprême de la vie 
d'un grand artiste où sa main peut écrire couramment sous la dictée de 
son cœur et réaliser, comme il disait, les rêves de son génie. Son esprit 
profondément religieux, sa piété naïve, que n'’affaiblissaient même point les 
déréglemens passagers où il tomba dans les derniers jours de sa vie, sem- 
blaient pressentir confusément l'approche d’une révolution qui viendrait 
détruire tout ce qu’il adorait. » 

M. Goschler n’en a pas moins rendu un véritable service au goût et à la 
saine critique en mettant à la portée des lecteurs français un choix des meil- 
leures lettres de la famille de Mozart, où se trouvent consignés tant de faits 
curieux et intéressans de la seconde moitié du xviu‘ siècle. Les lettres de 
Mozart surtout sont remarquables par une foule d'observations fines, judi- 
cieuses et profondes, d’où l’on pourrait extraire comme un résumé des règles 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1849. 
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immuables que ne doit jamais oublier un peintre du cœur humain, On lit 
dans une lettre de Léopold Mozart à sa femme du 30 juillet 1768 : « Cent fois 
j'ai voulu faire mes paquets et m'en aller (ils se trouvaient à Vienne); mais 
il a fallu démontrer que ce ne sont pas des imposteurs, des Charlatans qui 
vont en pays étranger jeter de la poudre aux yeux, mais bien de braves et 
honnêtes gens qui font connaître au monde un miracle que Dieu a produit 
à Salzbourg. Voilà ce que je dois à Dieu, sous peine d’être la plus ingrate 
des créatures; et si jamais ce m'a été un devoir de convaincre le monde de 
ce miracle, c’est précisément en un temps où l'on se moque de tout ce qui 
s'appelle miracle. Ce n’a pas été une petite joie et un mince triomphe pour 
moi que d'entendre un -voltairien me dire dernièrement avec stupeur : Æk 
bien! j'ai enfin vu dans ma rie un miracle, c'est le premier.» Ges paroles 
sont de Grimm qui, seul à Paris, comprit toute la grandeur du génie de Mo- 
zart. On a souvent discuté et l’on discute encore tous les jours pour savoir 
quelle doit être la part de la poésie dans un drame lyrique. Voici ce que 
pensait Mozart sur ce sujet délicat : « Je sais que dans un opéra il faut ab 
solument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. Pourquoi done 
les opéras bouffes italiens plaisent-ils partout, malgré les misères du libretto? 
Parce que la musique seule y domine et fait tout oublier Si nous autres 
compositeurs nous voulions toujours suivre scrupuleusement nos règles (qui 
étaient fort bonnes quand on ne savait rien de mieux), nous ferions d'aussi 
mauvaise musique que les poètes font de mauvais livrets (1). » N’a-t-il pas prévu 
le règne de l’art grossier de notre temps lorsque Mozart écrivait à son père 
en 1782 ces propres paroles : « L’ode (qu’il devait mettre en musique) est 
noble, belle, tout ce que vous voudrez, malheureusement trop boursoufée 
pour mes fines oreilles; mais que voulez-vous? Le juste milieu, le vraien 
toutes choses, on ne le connaît, on ne l'estime plus nulle part. Pour obtenir 
du succès, il faut écrire des choses assez intelligibles pour qu'un fiacre puisse 
des retenir, etc. » On dirait presque une définition anticipée de la musique 
de M. Verdi. Tout le monde connaît cet admirable passage sur la mort que 
nous avions déjà cité dans notre travail sur le Don Juan : « Comme la mort, 
à la bien considérer, est le vrai but de la vie, je me suis depuis plusieurs an- 
nées tellement familiarisé avec ce véritable ami de l’homme, que son image, 


(1) Dans son discours de réception à l’Académie française, Alfred de Musset a dit 
quelques mots pleins de justesse sur la part et le rôle de la musique dans une action 
dramatique : « Tant que l’acteur parle, l’action marche, ou du moins peut marcher, 
mais dès qu’il chante, il est clair qu'elle s'arrête. Que devient alors ce personnage ? 
Est-ce un maître irrité qui gronde? Est-ce un esclave qui supplie? Est-ce un amant jaloux 
qui jure de se venger? Est-ce une jeune fille qui s'aperçoit qu'elle aime? Non, ce n'est 
rien de tout cela, et il ne s’agit plus de savoir quelle circonstance naît de la situation. 
C'est la colère, c’est la prière, c’est la jalousie, c’est l'amour que nous voyons et que 
nous entendons. La musique s'empare du sentiment, elle l'isole. Soit qu’elle la com- 
mente, soit qu’elle l’épanche largement, elle en tire l’accent suprême. Tantôt lui pré- 
tant une vérité plus frappante que la parole, tantôt l’entourant d’un nuage aussi léger 
que la pensée, elle le précipite ou l’enlève; parfois même elle le détourne, puis le ra- 
mène au thème favori, comme pour forcer l'esprit à se souvenir, jusqu'à ce que k 
Muse s'envole et rende à l’action passagère la place qu’elle a semée de fleurs. » 
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Join d’être effrayante pour moi, n’a rien que de doux et de consolant! Je re- 
mercie mon Dieu de m'avoir accordé la grâce de reconnaître la mort comme 
Ja clé de notre véritable béatitude, etc. » Certes l'esprit qui pouvait s’éle- 
ver à de pareilles considérations n'était pas indigne du génie qui a écrit le 
Don Juan et la messe de Requiem. 

Il y aurait de curieux rapprochemens à établir entre certaines lettres de 
Mozart et quelques-unes de Weber. En étendant cette investigation à la vie 
de Beethoven, d’Haydn, de Gluck, de Haendel, de Bach, etc., on pourrait 
en extraire un vrai trésor d'observations, de remarques et de menus propos 
où, à travers la diversité des génies et des caractères, on trouverait cette 
vérité générale qui est de tous les temps et de toutes les écoles. Nous qui 
avons souvent l’honneur d'approcher de Rossini et de Meyerbeer, deux es- 
prits qui se valent par la finesse des aperçus, l'étendue et la solidité du ju- 
gement, nous pouvons affirmer que l’auteur de Guillaume Tell et celui de 
Robert le Diable n’ont pas deux manières de voir sur les vrais principes de 
l'art. Ce sont ces principes qui nous préoccupent aussi, nous, humble pro- 
pagateur de la bonne nouvelle. Et tant que nous pourrons tenir une plume, 
nous ne ferons pas de lâches concessions au mauvais goût triomphant. 

P. SCUDO. 





DICTIONNAIRE DE L'ADMINISTRATION FRANÇAISE, par M. Maurice Block (1). 
— La France est de tous les pays celui où l’administration tient la plus 
grande place. Alors même qu’elle n’était plus gouvernée, elle continuait à 
être administrée. L'administration française, avec ses principes sagement 
établis, avec ses traditions modérées, avec son personnel bien discipliné, a 
survécu à tous les gouvernemens,; elle a traversé, sans trop de dommages, 
les plus violentes crises révolutionnaires, et les orages passés, c’est toujours 
par elle que l'ordre est promptement rentré dans l’état. Nous n’avons pas à 
examiner en ce moment si parfois elle n’aurait point, par sa jurisprudence, 
dépassé le domaine de la législation générale et entrepris sur les libertés 
locales ou industrielles. En définitive, le système, tel qu’il a été constitué 
sous l’ancienne monarchie, renforcé sous le consulat et maintenu jusqu’à 
nos jours sous tous les régimes, a produit de bons résultats. Aujourd’hui 
les nations qui par tradition et par instinct s'étaient montrées le plus rebelles 
à l’action administrative imitent peu à peu l’organisation française, et en 
Angleterre même nous voyons, par les débats du parlement, que les idées de 
centralisation, d'intervention officielle de l’état, gagnent chaque année du 
terrain. En présence des intérêts multiples et souvent contradictoires qui se 
sont créés ou développés au sein des sociétés modernes, on a reconnu que 
l'ordre et l'équité, nécessaires au bien-être général, ne sauraient trouver de 
garantie que dans une autorité supérieure, complétant, pour les détails de 
l'exécution, les règles établies par la législation, procédant avec unité et dis- 
Cipline, fortement armée pour résister aux pressions illégitimes, et pouvant 


(1) 1 vol. de 4,600 pages, Paris 1856, librairie administrative de Berger-Levrault. 
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concilier dans une juste mesure les prétentions respectives de l'étate 
l'individu. : 
Le Dictionnaire qu'a récemment publié M. Maurice Block, avec la cel 
boration de nombreux fonctionnaires, a pour but de présenter un ex 
fidèle et suffisamment détaillé de la législation administrative. Ce n’est poi 
dit l’auteur, un traité théorique, c’est un ouvrage pratique, qui ne perd 
mais de vue l’application. Nous avons en effet remarqué, dans la plupart 
articles, une grande sobriété de considérations générales et en même 
une grande abondance de faits, de décisions, de textes applicables à 
matière : or le lecteur ne perd pas son temps à lire l'opinion de l'écrivæ 
alors qu’il ne demande qu'un renseignement précis et approprié aux dites 
aspects d’une question. Le soin qu'a pris M. Block de solliciter la co 
tion des membres de l'administration qui, par la nature de leurs foneti 
devaient avoir acquis une compétence particulière pour traiter chaque 
garantit l'exactitude des textes cités, la saine interprétation des décisions 
l'exposé fidèle de la doctrine administrative, qu'il n’est pas moins essen 
de connaître que la loi elle-même. De plus, chaque auteur, informés 
une pratique journalière, des points qui, dans l'application d’une loi o#® 
règlement, soulèvent le plus souvent des difficultés ou des incertitud 
pu consacrer à ces mêmes points des éclaircissemens plus étendus. © 
donc un bon et utile travail qui vient s'ajouter, en les résumant etem4 
complétant, aux nombreux écrits publiés depuis vingt ans sur les questié 
administratives. C’est un guide que l’on peut suivre sûrement. Nous ne 88 
rions apprécier en détail les articles qui composent ce Dictionnaire, et@t 
quelques-uns forment de véritables traités où sont indiquées, grâce 
publication récente du livre, les modifications assez nombreuses qui,4 
la constitution de l'empire, ont été introduites dans le système adminis 
Qu'il nous suffise d'émettre une appréciation générale : indépendamme 
l'intérêt particulier que présente chaque article, on trouve dans ceh U 
vrage, dont toutes les parties paraissent avoir été habilement combi 
l'occasion de jeter un coup d'œil général sur le mécanisme de l’admir 
tion française, et on peut ainsi se rendre compte de la nature et dela 
tiplicité des services qu’elle est appelée à rendre. C. LAVOLLÉE. 


V. DE MARS. 
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